"Vándalos", relato de Alice Munro.

Primera edición de Open Secrets.

La historia transcurre del humor al drama en poco más de treinta páginas. Parte de una carta no enviada, de agradecimiento de Bea Doud a Liza Minelli y al marido de esta, Warren. Ladner, la pareja de Bea falleció durante una operación para implantarle un marcapasos y la noche anterior, mientras se encontraban en el hospital, su casa fue vandalizada, situación que supuestamente descubrieron Liza y Warren cuando acudieron a petición de Bea para revisar la llave de paso del agua, informando por teléfono del suceso a Bea. El protagonista del relato es el ausente Ladner, inglés, personaje inestable y malhumorado, aviador durante la Segunda Guerra Mundial, que se había ganado la vida como taxidermista. Conocemos el pasado de Bea con su anterior pareja y los inicios de su relación con Ladner; también la niñez de Liza y su fallecido hermano Kenny, huérfanos de madre, vecinos de Ladner y Bea; y la estrecha relación entre Liza y Bea, quien le pagó su educación universitaria. Al final de la narración se nos revela el sórdido suceso sufrido por Liza durante su infancia, un secreto transmutado en venganza.

"Ávida" (2006), una comedia negra surrealista.

Los guardas del zoo y el adiestrador esperan que el taxidermista termine su encargo (1).

Rodada en blanco y negro, Ávida (2006) es una comedia negra surrealista francesa escrita, dirigida y protagonizada por Gustave de Kervern, en el papel de un adiestrador de animales sordomudo, y Benoît Delépine, que aparece como uno de los guardas del zoológico privado de un adinerado. El título de la película es uno más de los homenajes de los directores, y está tomado del anagrama con que André Breton, fundador del surrealismo, bautizó a Salvador Dalí, Ávida Dollars, por el apego de este último al dinero. Sucesión de ocurrencias con apenas diálogos, en alguna ocasión Kervern y Delépine han comentado que Ávida, más que una película surrealista, es un tributo a La edad de oro (1930) de Luis Buñuel, película aquella con guion de Buñuel y Dalí. Ambas coinciden en un humor absurdo.

 

"The Stuff of Madness", narración de Patricia Highsmith.

El matrimonio Waggoner, observado a través de la ventana por uno de los gatos disecados (1).

"Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojor artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimiento y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban -si esta era la palabra apropiada- el jardín de Willow Close."

Las adaptaciones al cine de "The Landlady" de Roald Dahl.

La casera invita a Billy Weaber a un té , en la versión de The Landlady en blanco y negro de Hitchcock (1).

The Landlady, en español La patrona, es un relato de terror que Roald Dahl publicó en 1959 en el periódico The New Yorker, y que posteriormente se incluyó en varios volúmenes recopilatorios de historias breves suyas.

 

El argumento es sencillo. El joven Billy Weaver viaja de Londres a Bath para incorporarse a su nuevo empleo. En su búsqueda de alojamiento halla una pensión, observa su interior a través de la ventana y ve a un loro en su jaula y a un perro dormitando en el suelo. Tras pulsar el timbre una señora de unos cuarenta y cinco años le abre de inmediato. Ella es amable y algo rara, y el alojamiento muy barato. Billy decide quedarse, la patrona le muestra la habitación y le pide que a continuación cumpla la formalidad de inscribirse en el libro de visitas. En el cuaderno tan sólo aparecen dos nombres que al joven se le antojan familiares, y ambos están fechados hace más de dos años. La mujer invita a Billy a tomar un té, y este comienza a recordar que uno de los nombres pertenece a un estudiante que desapareció hace algunos años. La patrona le confía a Billy que ambos huéspedes siguen hospedados en su pensión. Billy descubre sorprendido que el loro y el perro están disecados. Ella le confiesa que diseca a sus mascotas cuando estas mueren. El joven comienza a notar cierta amargor en el té y le pregunta a la mujer si ha tenido más huéspedes aparte de los dos que aparecen en el libro. Ella simplente responde: "No, querido. Sólo usted".

 

"The Landlady", historia breve de terror de Roald Dahl.

La patrona de la pensión invita a un té al recién llegado (1).

"Billy Weaver había salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las casas que daban frente a la estación. La atmósfera, sin embargo, era mortalmente fría, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

   —Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede lejos?
  —Pruebe en La Campana y el Dragón —le respondió el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quizá allí. Está a unos cuatrocientos metros en esa dirección.

"El taxidermista de Pisa", relato de Jesús Ferrero.

"Su taller estaba situado al final de un grupo de apretadas y ruinosas casas, entre el muro izquierdo de un cementerio judío y la plaza del mercado, y tenía dos puertas. Una daba a una calle en la que se amontonaban los detritos y por la que corría un hilo de agua rojiza que olía a animales muertos, y otra a un largo zaguán que comunicaba con la plaza del mercado. Como para acceder a la primera puerta era necesario bordear el cementerio, la gente no solía utilizarla y prefería entrar por la segunda. Nada más sobrepasarla, lo primero que veía el visitante era un pequeño jardín rectangular en el que se apiñaban en situación de acecho, entre los cipreses y las higueras, cientos de animales disecados. De noche, todos aquellos ojos de vidrio se abatían sobre el recién llegado a la casa de Saulo Vasilum, indicándole que entraba en esa sinagoga interior, que acaso todos llevamos dentro del alma, en la que la muerte cobraba vida y en la que la vida tenía todas las características de la muerte."

 

Así comenza El taxidermista de Pisa, relato de Jesús Ferrero contenido en la antología Cuentos de Terror (Grijalbo, 1989), que recoge catorce relatos más de otros tantos autores.

 

A modo de sinopsis, Saulo Vasilum, taxidermista con taller en el gueto judío de Pisa en 1539, recibe la visita de la joven Sara Farías, que desea disecar su jilguero muerto. Sara desaparece. Justo cuatrocientos años más tarde, Paul Vasilum, joyero judío y taxidermista aficionado con residencia en Toronto, tras ser enjuiciado y condenado por asesinato, es ingresado en un sanatorio y más tarde se suicida colgándose de un árbol. Mató en sueños a la Sara del siglo XVI, y mató a la Sara que yacía junto a él.

"El Taxidermista" (1990), historieta de Santipérez.

Primera página de la primera publicación de El Taxidermista (1).

"Tráigame el cadáver y su esposa no le abandonará jamás". ¿Puede un taxidermista ayudar a un hombre abatido a causa de la enfermedad terminal de su pareja? Con El Taxidermista el dibujante y guionista Santiago Pérez Santipérez Domínguez ganó en 1990  el concurso para aficionados de las revista de cómics Zona 84 y Totem el Comix de Toutain Editor. La historieta, de seis páginas en blanco y negro, mucho negro, ofrece respuesta a la pregunta.

 

Taxidermia, publicidad y sexismo.

Algunas de las siguientes imágenes bien podrían haberse incluido en la serie Bellas y Bestias o en el artículo "Pin-ups" y Taxidermia, aquí en Taxidermidades. Tienen en común con las anteriores su sexismo, y claro está, que las modelos comparten protagonismo o interactúan con alfombras o animales disecados, pero además una característica añadida, que formaron parte de anuncios. La publicidad sexista, la que representa a la mujer como estereotipo o directamente sumisa o inferior respecto al hombre, ha variando con el paso del tiempo. En la actualidad es más sutil y se está legislando para intentar combatirla. Veamos pues algunos ejemplos.

 

Pin-up anunciando lociones para hombres.

"Exorcismo en Georgia", reincidiendo en el estereotipo.

Una más con antropotaxidermia, y ya llevamos unas cuantas. En esta ocasión se trata de Exorcismo en Georgia, cuyo título original en inglés es The Haunting in Connecticut 2: Ghosts of Georgia, una película estadounidense de terror del año 2013 dirigida por Tom Elkins, versión de un telefilme documental de ficción del canal Discovery de 2002, que se publicitó como "basada en una historia real", la acontecida a la familia Wyrick. De una duración de 101 minutos, fue producida por la independiente Gold Circle Films.

 

El taxidermista trabajando en su taller.

"El hijo del taxidermista" (2013), cortometraje de Enrique Vilallonga.

El taxidermista y su esposa (1).

Un proyecto muy personal este cortometraje de 19 minutos dirigido, coproducido, escrito -a medias con Juan Marí Susierra-, editado y musicado por Enrique Vilallonga. Su terrorífico argumento: el hijo de un taxidermista tras una larga ausencia regresa a la casa familiar donde es recibido por su padre, una persona inestable, obsesionada con Dios y rencorosa, que rememora los trágicos acontecimientos que sucedieron en el domicilio.

"Tideland" (2005), película dirigida por Terry Gilliam.

Jeliza-Rose con Dell, y al fondo el cadáver disecado de Noah (1).

Noah (Jeff Bridges), un ex guitarrista de rock, y su esposa (Jennifer Tilly), ambos drogadictos viven con su hija Jeliza-Rose (Jodelle Ferland) en una desvencijada casa de Los Ángeles. La niña tiene su mundo propio y juega con muñecas decapitadas. La muerte de la madre por sobredosis acelerará los planes de Noah, amante de las sagas nórdicas, de marchar con su hija a Jutlandia. Teme ser acusado de homicidio. Emprenden su trayecto en autobús, lo prosiguen en autoestop, y finalmente se instalan en una abandonada casa de campo de Texas que perteneció a la madre de Noah, a quien Jeliza jamás conoció. Durante la primera noche Noah también muere por sobredosis. Su hija no le da importancia puesto que a menudo lo ha visto tumbado en su sillón. Jeliza conoce a sus vecinos Dickens (Brendan Fletcher), deficiente mental, y a su hermana Dell (Janet McTeer), una bruja loca, que viven en una oscura casa llena de animales disecados. La relación de la niña con sus vecinos es tan buena que les permite practicar la Taxidermia con su padre, cuyo cuerpo conservarán como ya hicieron hace años con su propia madre. Entre Jeliza y Dickens surge cierto sentimiento amoroso que llevará al segundo a confesar su secreto a la pequeña, un cartucho de dinamita que pronto empleará para acabar con "un monstruo". Dickens hace estallar un tren provocando gran número de víctimas. Una superviviente del convoy ofrece ayuda a Jeliza creyendo que la pequeña también es una víctima mientras Dell busca infructuosamente a su hermano desaparecido.

"El Taxidermista", cómic erótico de terror.

La joven Elsa pretende irse a vivir con Giorgio, su novio, lo que supondría alejarse de su padre, Gudrun Keil, un siniestro taxidermista que no aceptaría quedarse solo. Keil envia a su exuberante hija a un recado y cuando vuelve le dice que Giorgio marchó. Por la noche Elsa descubre a su padre entrando con un bulto a hombros en "la habitación de mamá", una estancia en la que nadie ha entrado desde que ésta "se fue" y donde Keil guarda su macabra y secreta colección de humanos disecados. ¿Será Elsa la siguiente? Esta es una historieta de terror, sexo, incesto, necrofilia y muertos vivientes.

"Matar a Dios" (2017).

Una comedia negra más. Una familia se prepara para celebrar el fin de año en una aislada casa en medio del bosque -una mansión decorada con abundante Taxidermia- cuando irrumpe un misterioso vagabundo; es enano, dice ser Dios y amenaza con exterminar a la especie humana al amanecer. Sólo se salvarán dos personas, y la familia ha sido elegida para escoger a esos dos únicos supervivientes. El destino de la humanidad recae en cuatro desgraciados que, evidentemente, van a querer salvarse.

"Down in the Cellar" (1952), historieta de terror de Marvel.

Primera página de Down in the Cellar.

El cómic Down in the Cellar, en español Abajo en la bodega, apareció publicado per vez primera en el número 10 de septiembre de 1952 en el tebeo mensual de terror y misterio Adventures into Weird Worlds (Aventuras en mundos extraños) editado por Atlas, el nombre que durante los años cincuenta tuvo la antecesora de Marvel Comics. La historieta, de cinco páginas, de principio a final, trata de un siniestro taxidermista amante de los pájaros que asesina y diseca a los cazadores que le traen ejemplares, y los coloca en su particular salón de trofeos del sótano.

"Taxidermia", un podcast sin Taxidermia pero con psicópata.

"Una mujer llega a una clínica de fisioterapia para quitarse unos nudos en la espalda. En la habitación de al lado hay otra persona. Suenan gritos. Nada preocupante… de momento. La sesión de fisioterapia deriva en acupuntura, la mujer se va relajando, va dejándose llevar, todo su cuerpo está en las manos del invidente fisioterapeuta. Pronto la mujer se queda inmovilizada, no puede moverse, no puede gritar. El extraño hombre comienza su discurso, coge un bisturí, empieza con los cortes…

   Según los psiquiatras una de cada cincuenta personas es un psicópata en potencia. ¿Con cuántas personas te has cruzado hoy? ¿A cuántas personas has dado al espalda?."

"Collection Completed" (1989), episodio televisivo de la serie "Tales from the Crypt".

Imagen del principio del episodio (1).

El 28 de junio de 1989 la cadena HBO emitió el episodio Collection Completed (Colección terminada), un telefilme de terror perteneciente a la serie de producción propia Tales from the Crypt (Relatos desde la cripta) (2). La directora de esta entrega, de 27 minutos de duración, fue Mary Lambert, participaron los actores Michael M. Emmet Walsh (Jonas), Audra Lindley (Anita) (3) y Martin Garner (Roy), y del guion adaptado se responsabilizaron A. Whitney Brown, Bette Davis y Randolph Davis. Un buen número de episodios de esta serie televisiva se basaban no obstante historietas publicadas en revistas hermanas de Tales From the Crypt, como es le caso de Collection Completed, que apareció originalmente en The Vault of Horror (La cámara del horror) a mediados de 1952.

"Collection Completed", cómic de 1952 dibujado por Graham Ingels.

Original de la primera página de la historieta (1).

Anita Tillman es una mujer volcada por completo en el cuidado de los animales que encuentra abandonados en la calle, pero su altruista actividad se verá alterada cuando Jonah, su marido, que no aprueba la labor de su esposa, empieza a practicar una nueva afición, la Taxidermia. Llevan casados dieciséis años y no han tenido hijos. A ella no le agrada la actividad de su marido, pero la tolera. Cierto día Jonah le cuenta a su mujer que ya casi ha terminado su colección. Anita lleva un par de días sin saber nada del último gato que alimentaba y sus sospechas se confirman cuando acude al sótano y lo encuentra recién disecado. Ya fuera de sí y con un cuchillo en la mano, Anita se vuelve hacia su marido y le cuenta que a ella también le falta solamente un ejemplar para terminar la suya. Al día siguiente un vecino encuentra a Anita en el sótano, balbuceando frases incoherentes, acariciando al gato disecado y sentada junto a su marido.

"Taxidermia" (2006), película de György Pálfi.

Balatony Lajos, el taxidermista protagonista de una de las historias (1).

En el fin de semana de su estreno en España, en junio de 2007, leí en el periódico El País una breve y acertada crítica de Jordi Costa titulada La carne es triste: 

   "Un soldado se excita pensando en La cerillera de Andersen y su eyaculación puebla el firmamento de estrellas. Una gota de sudor cae desde el piloso sobaco de una oronda animadora sobre el rostro de su no menos orondo ídolo deportivo. Después de haber disecado a su hiperbólico padre, devorado por gatos de desmandado volumen, un taxidermista procede a disecarse a sí mismo. Estas tres imágenes pueden dar la medida del banquete de excesos que propone este largometraje del húngaro György Pálfi, en el que se adaptan dos relatos del escritor Lajos Party Nagi en forma de tríptico escatológico y/o genealogía grotesca. 

   Cuerpos que supuran, tragan, vomitan, sudan, orinan, defecan y fornican; en suma, carne en busca de una trascendencia quizás imposible. El conjunto podría interpretarse como una historia secreta (orgánica) de la Hungría moderna o como una crónica sobre los últimos días del cuerpo (humano) entre su medular animalidad y su conceptualización como objeto estético. No es una película para todos los gustos, pero Pálfi hace posible la belleza y un extraño humanismo." 

"La sang et la paille", un comic de Elric.

La historieta La sang et la paille, La sangre y la paja, dibujada por Elric con guion de François Darnaudet es una de las ocho de la serie Les affreuses histoires du cousin Paulo, Las espantosas historias del primo Paulo, que aparecieron alrededor del año 2004 publicadas en la revista francesa Yéti, y que homenajeaban a un clásico franco-belga, la serie Les Belles Histoires de l'oncle Paul, que publicó la histórica revista Spirou a mediados de los años cincuenta, durante su apogeo. Los ocho cuentos, protagonizados por Paulo, un depravado y adicto a las drogas, se reunieron en 2009 en un volumen editado por Lulu Press. Las dos páginas de La sang et la paille, firmadas en octubre de 2004, están basadas en la novela negra Le Taxidermiste (1985), escrita a medias entre Darnaudet y Thierry Daurel. Hace algún tiempo comentamos tanto la novela como sus secuelas, la también novela Le Club des 5 Fous (1990) escrita por Darnaudet, y el cómic Le Taxidermiste (2000) dibujado por José Altimiras.

"Paddington", una comedia con taxidermista malvada.

La taxidermista Millicent Clyde y Paddington (1).

El explorador Montgomery Clyde localiza en la selva peruana una familia de osos inteligentes formada por Lucy y Pastuzo y su sobrino, y comprueba que, además de demostrar un desaforado apetito por la mermelada, pueden aprender inglés. El explorador les ofrece la posibilidad de visitarlo si alguna vez acuden a Gran Bretaña. Cierto día un terremoto derriba la casa de los osos, tío Pastuzo desaparece y tía Lucy anima a su sobrino a que viaje a Londres, mientra ella se retirará a una residencia para osos viejos. Al llegar a la metrópoli el osezno no encuentra sitio donde dormir. Viaja con el sombrero que el explorador regaló a su tío. A su llegada a la ciudad conoce a la familia Brown, que rebautizará al pequeño oso con el nombre de Paddington, como la estación de tren, y le invitará a que pase la noche en su casa. Paddington causará de forma involuntaria algunos desperfectos en la casa de los Brown, y estos ayudarán a Paddington a buscar a Montgomery Clyde. Mientras tanto Millicent Clyde, una malvada taxidermista -una vez más, así es el cine-, descubre la presencia en Londres de Paddington e intenta atraparlo para disecarlo con destino al museo de Historia Natural. No explicaremos nada más. Sólo diremos que Millicent, la mala de la película, al final cumplirá un castigo ejemplarizante.