Artículo de 1843 sobre Taxidermia en el periódico "La Colmena".

Ángel Villalobos (1), por entonces profesor de Literatura Española en la universidad King's College, escribía y editaba desde Londres La Colmena, un periódico trimestral sobre Ciencias, Artes, Historia y Literatura. En el segundo tomo de 1843 insertó un artículo titulado Taxidermia que comenzaba con la siguiente introducción histórica:

   "Dase este nombre al arte de preservar toda clase de animales según los vemos en los museos y gabinetes de Historia natural. Este arte tan importante al progreso de la ciencia, y aún podemos decir indispensable al naturalista, ha sido solo practicado con algun acierto durante los últimos sesenta años. Al principio de este periodo el célebre Réaumur (2) publicó una memoria sobre el modo de preservar la piel y plumaje de las aves para enviarlos a climas distantes, pero el método que empleaba resultó ser imperfecto e insuficiente.

Ilustración del artículo (3).

Los hermanos Klineburger de Seattle.

Gene, Bert y Chris Klineburger con el gobernador de Texas en 1963 (1).

Eugene nació en Tucson, Arizona, el 27 de abril de 1919. Albert en Bisbee, Arizona, el 11 de marzo de 1926 y Christian también en Bisbee en 1927. Los hermanos Klineburger se interesaron por la naturaleza, la caza y la Taxidermia desde niños. De hecho Gene, el mayor, siendo niño perdió la visión de un ojo causa del balinazo de un amigo. Y fue él quien con dieciséis años, habiendo fallecido su padre en plena Gran Depresión, empezó a trabajar en una mina para ayudar a la familia. Durante la Segunda Guerra Mundial Gene se alistó en el ejército y sirvió como policía militar custodiando prisioneros alemanes e italianos. De vuelta a los Estados Unidos, mientra todavía servía en Ogden, Utah, conoció y se casó en 1944 con Betty Thurman. La pareja se instalaría en Tucson, donde nacerían sus tres hijos y donde Gene empezaría a trabajar como electricista en la Tucson General Electric. Bert, el mediano, al concluir su servicio militar marchó a finales de los años cuarenta a Seattle para trabajar en la sucursal de Jonas Brothers Taxidermy, empresa que había sido fundada en 1939 por Guy Jonas (2). A Bert le siguió su hermano Chris, que al acabar con la milicia en 1951 también se incorporó a la Jonas Brothers de Seattle. No mucho tiempo después, en 1954 se les presentó la oportunidad de comprar la empresa y llamaron a su lado a Gene, que de inmediato se trasladó con su familia a Bellevue, tomando los tres hermanos las riendas de Jonas Brothers Taxidermy, que entonces se ubicaba en el número 1517 de la 12th Avenue.

Gene Klineburger posando en 1979 junto a un oso polar disecado.

Gene Klineburger en 1979 (1).

El personaje de la imagen que posa acariciando el oso polar disecado es el taxidermista Eugene Gene D. Klineburger, el mayor de los hermanos Klineburger que en 1954 le compraron a Guy Jonas la sucursal de Jonas Brothers Taxidermy en Seattle, Washington. El reverso de la fotografía original, procedente del archivo del The Seattle Times, tomada en blanco y negro y positivada en papel de un tamaño de 25'5x20 cm., nos aporta más información: el nombre del protagonista anotado, el tampón con el crédito del fotógrafo, y adherido un recorte de parte del artículo del periódico con su fecha de publicación.

La imagen, tomada por Greg Gilbert a raíz del cierre y alquiler del local de uno de los negocios familiares, ilustraba un reportaje firmado por Richard Buck que se publicó el 3 de noviembre de 1979. Gene Klineburger tenía entonces 60 años y seguiría en activo tres años más. Las secciones de Taxidermia y la de agencia de viajes de caza funcionaban bien, el reportero escribía incluso que tres trabajadores se dedicaban a tiempo completo a empaquetar trofeos disecados para expedirlos a todos los rincones del mundo. La parte de la empresa que habían liquidado se trataba de la tienda de vestimenta de caza y pesca Klineburger Outdoor World, que se mantuvo abierta durante once años en la confluencia de la 12th Avenue con East Pine Street, en Capitoll Hill, Seattle. Como se puede apreciar en la foto el local está vacío y solo algunos de los animales disecados que lo decoraban permanecen todavía. Al fondo sobre una especie de altillo distinguimos tres machos monteses y un rebeco enteros, y dos carteles hacen referencia al Museo y a la Agencia de Viajes.

La Galería de Zoología del Museo de París pintada por Jürg Kreienbühl

Escojo una tarjeta postal de la colección, la de la siguiente imagen, de tamaño considerable, 21x17 cm., impresa en 1992 en Cormeilles-in-Parisis, precisamente en el lugar donde, como veremos, residía por entonces nuestro protagonista. En un lateral del anverso se lee: "Musée National d'Histoire Naturelle. Paris. Jürg Kreienbühl (1932). Galerie de Zoologie. Vue d'ensemble avec Éléphants, Girafes et Gorilles des montagnes, 1983-1985. Peinture 180x189 cm. Collection privée, Paris".

Postal con el cuadro Galería de Zoología. Vista general con elefantes, jirafas y gorilas de las montañas (1983-85).

   "Lo que vi superó todo lo antes imaginado. Fue una conmoción inmediata y violenta que barrió de golpe los proyectos de los meses siguientes. Adiós bosque de Cormeilles, adiós árboles, adiós sol. La visión de la sala, enorme como una estación de ferrocarril, me dejó clavado. De la penumbra emergió un elefante africano con orejas erguidas, un grupo de jirafas con cuellos elegantemente curvados y gigantescos esqueletos de ballenas. En una ligera bruma azulada se adivinaban manadas de cebras, de búfalos y fieras al acecho. La emoción me invadió convirtiéndose en escalofríos y sudores. Mi corazón latía más rápido, mis oídos zumbaban y recordé estas palabras de Courbet: "Estoy conmovido"."

                                                                                                Jürg Kreienbühl

El artículo "Taxidermie" en el "Nouveau Dictionnaire des Origines" (1827).

En 1827 se publicó en París el Nouveau Dictionnaire des Origines, Inventions et Découvertes, obra de François Noel (1) y de L. J. M. Carpentier (2). El libro incluye la voz Taxidermie cuyo artículo, que traduzco, transcribo íntegro y comento a continuación en las notas, supone un ligero repaso a su historia: 

   "TAXIDERMIA, del griego "τάξις" (arreglo, disposición), compuesta de "τάσσω" (colocar, ordenar) y "δέρμα" (piel). 

   Término recientemente creado (3) para explicar el arte de preparar, montar y conservar los animales.

   Parece ser que fue Réaumur (4) el primero en publicar algunos principios sobre el arte de salvar de la descomposición las pieles de las aves. Sus métodos consistían en sumergirlas en espíritu de vino para conservarlas durante el viaje y la travesía, y montarlas a continuación sobre un alambre de latón. Los animales más grandes se atiborraban de paja, de donde viene la palabra empajar (5), que los naturalistas modernos han reformado sustituyéndola por montar.

   Schoeffer (6), veinte años después, se conformaba cortando las aves en dos partes, después de haberlas desollado, rellenándolas de yeso. Este método perfeccionado se sigue aún en Alemania.

El elefante "Chief".

Chief disecado durante su traslado a la Universidad de Cincinnati (1).

El elefante Chief (2) fue capturado a la edad de unos ocho años en algún lugar de Asia y trasladado en 1872 a los Estados Unidos, poco antes de la Exposición Universal de Filadelfia, y, como otros congéneres famosos, obligado a actuar en el circo, en este caso en el de John Robinson (3). Su historia también es muy triste. Como sucede en ocasiones con algunos elefantes adultos, sobretodo durante el conocido periodo must (4), se manifestaba contra sus cuidadores. En la primavera de 1880, harto de la actitud del animal, el propietario del circo quiso darle un escarmiento, mandó atarlo a un árbol, golpearlo y espolearlo, y quemarle el vientre con queroseno. Testigos del castigo aseguraronn que jamás antes oyeron semejantes barritos.

"La dama del velo", telefilm de Hercules Poirot.

Lady Milicent sentada ante un diorama atestado de aves.

La serie Agatha Christie's Poirot, adaptación inglesa para la televisión de las novelas breves del famoso detective belga Hercules Poirot creado por Agatha Christie, está ambientada en los años cuarenta y cincuenta y la arquitectura y decoración predominantes son de estilo art déco. No obstante, cuando su característico protagonista se desplaza al campo para descubrir el correspondiente asesino, descubrimos que en la decoración de las mansiones victorianas abundan los animales disecados enteros, aves y peces en pequeños dioramas que cuelgan de las paredes o bien los trofeos de caza, algo frecuente. Aunque quizá sea en el episodio titulado La dama del velo (The Veiled Lady, 1990, 49 minutos) donde la Taxidermia adquiera mayor protagonismo.

Imágenes curiosas de traslados de grandes ejemplares disecados.

La ballena de Malm por las calles de Gotemburgo en 1918 (1).

En 1865 una ballena azul quedó varada en las rocas de la bahía de Askim, Suecia, y sería montada por el taxidermista del Museo de Gotemburgo August Wilhelm Malm. La que se conoce popularmente como la ballena de Malm se preparó seccionada en tres partes y con un habitáculo en su interior. Viajó mucho. Durante dos años recorrió Europa exponiéndose entre otras capitales en Estocolmo, París, Londres, Berlín y Hamburgo. La imagen superior corresponde a su traslado en 1918 del ejemplar desde la antigua sede del Museo de Historia Natural de Gotemburgo en el Stora Hamnkanalen hasta la nueva sede en Slottskogen. En la fotografía de abajo su entrada al nuevo Museo, donde permanece un siglo después. Se trata del único ejemplar de esta especie disecado en el mundo.

El tiburón ballena de Charles H. Thompson.

El tiburón de Thompson ya disecado sobre una plataforma ferroviaria (1).

El tiburón ballena (Rhincodon typus) de la imagen fue capturado el 1 de junio de 1912 al sur de la isla Marathon en los Cayos de Florida, por Charles H. Thompson, patrón de la goleta Samoa, una embarcación chárter de pesca deportiva de treinta toneladas. A pesar de la petición de su cliente, Charles T. Brooks, un pescador de Cleveland, de renunciar a la presa, Thompson se empeñó y junto a su primer oficial Bob Denny tardó treinta y nueve horas, dos días y una noche, en doblegar al animal, que apenas ofreció resistencia. Empleó cinco arpones y ciento cincuenta y una balas, y resultaron dañados el timón y la hélice de su embarcación. La goleta tuvo que ser remolcada por un barco de línea hasta el puerto donde unas cinco mil personas acudieron a admirar aquella captura. Se creyó que aquel pacífico e inofensivo ejemplar de una especie desconocida en aquel lugar se trataba del mayor pez del mundo.

"Bienvenido a tu nuevo hogar", fotografía del Museo de Los Ángeles.

La fotografía recoge el momento en el que Mel Lincoln, preparador de hábitats de dioramas del Museo de Historia Natural de Los Ángeles, da la bienvenida en 1952 a un oso kodiak disecado al que será su nuevo hogar. El animal, nada menos que de 2'75 metros de altura, fue abatido, se cuenta que en condiciones de escasa luz y densa niebla, por un guarda del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos después de que atacara a los miembros de una expedición del Museo a la isla de Kodiak, Alaska. Aunque no se derribó por su tamaño, más tarde se comprobaría que se trataba del ejemplar de su especie de mayor envergadura jamás registrado hasta aquel momento. Permaneció expuesto en el Salón de Mamíferos de América del Norte hasta mediados de los años ochenta.

El "mobiliario Wardiano".

Mobiliario animal, artículo de The Strand Magazine.

Continuador de una saga y el mayor taxidermista de su época, Rowland Ward (1847-1912) coincidió con el final de la era victoriana y abarcó también la década eduardiana, época de esplendor de la Taxidermia inglesa. Su tienda de Picadilly Street, Londres, era frecuentada por personajes de la alta sociedad y la realeza europea que le encargaban la preparación de trofeos de caza procedentes en todo el mundo. No se le puede negar espíritu comercial. Ward amplió en varias ocasiones su negocio, se constituyó en sociedad, creó una editorial y el conocido libro Records of Big Game, patentó su Taxidermine, un producto preservativo para las pieles, pero también registró además muchos otros objetos decorativos realizados con animales disecados o parte de ellos. El propio  Rowland Ward se refería a estos últimos como "mobiliario wardiano". Las ilustraciones de este artículo dan buena cuenta de ello, y el siguiente texto, correspondiente a un capítulo de su A Naturalist's Life Study in the Art of Taxidermy (1), titulado precisamente Wardian Furniture, también:

“The Sportsman’s Handbook” (1880), de J. Rowland Ward.

Cubierta de la primera edición.

James Rowland Ward (1847-1912), el conocido taxidermista londinense de Picadilly de finales del siglo XIX y principios del XX, miembro de la saga de taxidermistas fundada por su abuelo John Herbert Ward, publicó en 1880 en su propia editorial The Sportsman’s Handbook to Practical Collecting and Preserving Trophies, en español Manual del cazador para recoger y conservar trofeos de forma práctica, un tratado de Taxidermia con un formato de octavo mayor, ilustrado y de poco más de cien páginas, que dedicó a su padre Henry Ward. A pesar de que, como comprobaremos a continuación, no aporta mucho, Ward lo iría ampliando y reeditando hasta alcanzar en 1919 las once ediciones. En posteriores tiradas la cubierta del libro -imagen de la derecha- cambiaría, en vez de las manos de un taxidermista manipulando un ave, aparecerían grabadas dos cabezas de rinocerontes indios.

Ward no cita a ningún autor anterior en su manual, y las técnicas que describe son las propias de su tiempo. Para las aves proponía como preservativo el jabón arsenical (1) en las siguientes proporciones: 5 onzas (2) de alcanfor (3), 2 libras de arsénico blanco  (4) en polvo, 2 libras de jabón amarillo y 4 onzas de cal (5) pulverizada, todo ello mezclado con algo de agua y alcohol. Y para las pieles de mamíferos, peces y reptiles el curtido al alumbre, mezcla de alumbre de roca (6), sal común y agua (7). El desollado es el ordinario en aves, mamíferos y reptiles. Los peces los abre longitudinalmente por un lateral.

"El loro disecado", un cuento de Rafael Dieste.

Rafael Dieste publicó Historias e invenciones de Félix Muriel en su exilio de Buenos Aires en 1943, y no fue hasta 1974 cuando se publicó en España. El cuento El loro disecado, deliciosa, fantástica y misteriosa historia, incluída en Historias e invenciones, comienza así: 

   "En su tienda de Efectos Navales y Similares (los “similares” eran, entre otras cosas, alpargatas, trajes de mecánico, abonos químicos y sulfatos para las viñas), don Ramón tenía un loro disecado. Estaba muy serio, y prendida a una pata y a la alcándara tenía una cadenita como si fuese un loro vivo y pudiera escaparse. De modo que los que lo veían por primera vez se le acercaban y decían:

   - Dame la patita, lorito real…

   O cualquier otra cosa de las que hay que saber para hablar con un loro.

   Pero aquel no decía nada. Era don Ramón si estaba de buen humor, el que algunas veces respondía por él.

   - ¡Qué loro más raro! –exclamaba entonces el visitante o cliente-. Habla sin abrir el pico, y hasta parece que suena en otro lado. Parece aquel de la chistera que vino una vez con los monifates.

   - Sí, es ventrílocuo –explicaba don Ramón.

   Otras veces decía:

   - Está dormido, no le moleste.

   O bien:

   - No tiene ganas de hablar. Está pensando, recordando… Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nuevo alcalde?

   - Señor –le respondió una vez un campesino que había ido por sulfato-, tengo derecho al silencio.

   Bien –respondió don Ramón-, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de acuerdo.

Postal de R. P. Bray, taxidermista de Blooming Prairie, Minnesota.

En la postal vemos a un taxidermista endomingado, posando con algunos de sus trabajos en un jardín, junto a un árbol. Está rodeado de numerosas zancudas y otras aves acuáticas, algunos mamíferos pequeños y medianos, todos ellos flanqueados a su derecha por un ciervo de Virginia y a su izquierda por un pelícano. El texto de la tarjeta reza "R. P. Bray, Taxidermist, Blooming Prairie, Minn.". La de Bray y su colección es una modesta y bella historia que merece ser recordada.

Foma Ignatiev, el "monstruo" disecado de la Kuntskámera del zar Pedro el Grande.

Foma Ignatiev hacia 1730 (2).

El zar ruso Pedro I Alekséievich, apodado Pedro el Grande, después de haber visitado varios gabinetes de curiosidades a finales del XVII decidió reunir el suyo. En un principio lo alojó en el Salón Verde del Palacio de Verano de San Petersburgo, pero el crecimiento de su Kuntskámera le obligó en 1719 a iniciar la construcción de un nuevo edificio en el muelle Universitétskaya. Aún sin estar totalmente terminado, lo que ocurriría en 1727, dos años después de la muerte del propio zar, las colecciones se irían instalando en el nuevo Museo, y en 1724 pasarían a depender de la Academia de Ciencias. Además de objetos zoológicos el museo albergó preparaciones anatómicas con abundantes rarezas humanas. El interés del zar por la teratología le sobrevino tras visitar durante su primer gran viaje por Europa en 1697 al anatomista holandés Frederick Ruysch y admirar su colección de preparaciones anatómicas y embriología humana, una colección de unos 2.000 especímenes que finalmente acabaría adquiriendo en 1716 por unos 30.000 florines (1). El 13 de febrero de 1718 dictó un decreto que ordenaba que los niños con deformaciones que naciesen muertos fueran enviados a la colección imperial, y que contemplaba también compensar con cien rublos a quien aportara un "monstruo de hombre viviente" o quince si lo llevaba muerto. Se retribuía además generosamente a quien enviara monstruos animales vivos o muertos, y castigaba severamente a aquel que los ocultara.

"El premio del coronel Gerard", episodio de "Padre Brown".

The Prize of Colonel Gerard (2013), episodio de la serie de televisión de la BBC Padre Brown, se tradujo al español como El premio del coronel Gerard, aunque lo correcto hubiera sido titularlo El trofeo del coronel Gerard (1). La trama de este capítulo, el octavo de la segunda temporada, es la siguiente. Las relaciones del estricto excoronel Cecil Gerard (Nicholas Jones) con su hijastro Edward Gerard (Simon Ginty), ex prisionero en la Guerra de Corea, no son precisamente buenas. El joven no guarda ningún rencor a sus captores, algo que el tío le reprueba. El coronel está casado con Ada (Emma Fielding), su cuñada viuda. El primer marido de esta falleció a causa de un accidente durante una escalada en la que participaban el coronel y su hermano, el padre de Edward, quien cree que lo provocó su tío precisamente para casarse con su madre. El coronel tiene una hija adoptiva china, Jia-Li (Katie Leung), futura víctima sexual del padre. Jia-Li mantiene además una relación amorosa con su hermanastro. Tras una discusión con su sobrino Edward en la que este le amenaza, el coronel aparece muerto en su cama, aparentemente envenenado. Todos son sospechosos, todos tienen algún motivo para haber asesinado al coronel, Ada, su hijo Gerard, la hija adoptiva, y hasta Rupert, el hermano de Ada que se aloja en la mansión.

El coronel muestra orgulloso su trofeo de caza al padre Brown (1).

"Hachikō", el "perro fiel" que durante una década esperó a su amo fallecido.

Hachikō expuesto en el Museo de Ciencia y Naturaleza de Tokio (1).

Hachikō (ハチ公), más conocido como el perro fiel Hachikō, es uno de los iconos del Museo de Ciencia y Naturaleza de Tokio (Kokuritsu Kagaku Hakubutsukan o Kahaku). Se trata de un perro de raza akita cuya vida, como veremos, merece ser recordada. Nació el 10 de noviembre de 1923 en la granja de Yoshikazu Saito en Ochiuchi, provincia de Akita, actual ciudad de Odate, Japón. Sus padres se llamaban Oshinai -por el distrito donde vivía- y Goma -Sésamo-. A principios de 1924 el profesor del Departamento de Agricultura de la Universidad de Tokio Hidesaburō Ueno lo compró. Ueno había tenido hasta no hacía mucho una perra cuya muerte le afectó y, aunque en un principio no estaba dispuesto a quedárselo, la insistencia de su hija adolescente por tener un perro de raza akita propició que Ueno acabara comprándolo por treinta yenes, una cantidad nada despreciable en aquel tiempo, a una persona llamada Shosai. Ueno metió al cachorro en una caja y lo facturó como equipaje en el tren expreso 702 que lo llevaría desde Odate hasta la estación tokiota de Shibuya. El animal viajó durante veinte horas en el vagón de mercancías y a su llegada el profesor creyó que el animal no sobreviviría. Al llegar a su domicilio de Shibuya, le acercó un plato con leche y el perro se reanimó. Ueno observó que tenía las patas delanteras algo desviadas por lo que decidió bautizarlo como Hachi, en japonés Ocho, por el parecido con el ideograma que representa el número ocho (八), y porque ese número en Japón se considera como afortunado.

El ornitólogo Wilhelm Meves, conservador del Museo Sueco de Historia Natural.

Friedrich Wilhelm Meves (1).

Friedrich Wilhelm Meves nació el 14 de abril de 1814 en Delligsen, en el entonces ducado alemán de Braunschweig. Ya de niño mostró interés por las Ciencias Naturales, disciplina que aprendería con su padre, sacerdote y naturalista aficionado. Se cuenta que con cuatro años, mientras su madre cosechaba patatas, se entretenía recogiendo brillantes escarabajos; y que con once años ya disparaba a los pájaros con carabinas de aire comprimido y que fue por entonces cuando comenzó a disecar sus primeros ejemplares. Al fallecer su padre el pequeño Wilhelm contaba trece años y marchó a vivir con su abuelo, también sacerdote, a una aldea de Braunschweig hasta que en 1829 se trasladó a Elbingerode-am-Harz para trabajar en una botica, donde cinco años después se graduó como provisor o ayudante de farmacia. Prosiguió sus estudios en Lenguas y Ciencias en Mühlhausen, Ottendorf, Heiligenhafen y Kiel, ocupación que compaginaba con sus salidas al campo para observar pájaros. En 1840 ingresó en la Universidad de Kiel para estudiar los recursos naturales medicinales. Allí conoció al ornitólogo Friedrich Boie que lo empleó en el museo anatómico-zoológico universitario, abandonando completamente su carrera farmacéutica.

El Museo Nacional de Ciencia y Naturaleza de Tokio.

Fachada del Museo Nacional de Ciencia y Naturaleza de Tokio (Kahaku) (1).

Aunque el antecedente sea la Sala de Exposiciones que el Ministerio de Educación japonés creó en 1871 y que se renombró en 1875 como Museo de Tokio, se considera 1877 como el año de su fundación, coincidiendo con otro cambio de denominación, Museo de la Educación, y con la inauguración del nuevo edificio ubicado en Ueno en el Templo Nishiyonkenji, que actualmente alberga la Universidad de las Artes de Tokio. Los cambios de nombres son una constante, Museo de la Educación de Tokio (1881), Museo de Tokio (1921), Museo de la Ciencia de Tokio (1931), Museo Nacional de Ciencias (1949). También algunas reorganizaciones y traslados. En septiembre de 1923 el terremoto de Kanto destruyó totalmente las instalaciones y las colecciones. El Museo reabrió sus puertas en 1931.

Escena de "Midnight in Paris" de Woody Allen.

Encuentro de Gil y Adriana en la fiesta de la boda surrealista (1).

Dirigida por Woody Allen Midnight in Paris (2011, 94 minutos) es una comedia romántica con viaje en el tiempo incluído. Gil (Owen Wilson), un escritor algo bohemio a punto de casarse con Inez (Rachel McAdams), acompaña a su novia y a los padres de esta a París. Su suegro va a cerrar unos negocios. En la capital francesa Gil se enamora de la ciudad y se plantea quedarse, algo que no comparte su novia y sus suegros. Además el protagonista descubre que a medianoche puede viajar en el tiempo, lo que le permite conocer a personajes de los años veinte como Dalí, Picasso, Buñuel o Hemingway, que ponen en duda sus valores y su estilo de vida. En una de esas incursiones temporales conoce a Adriana (Marion Cotillard), de la que se enamora, pero ella a su vez siente también nostalgia del pasado. Se inicia un bucle en el que Adriana se traslada a finales del XIX y Gil decide volver a su vida, aunque inesperadamente esta cambiará.