"Vándalos", relato de Alice Munro.

Primera edición de Open Secrets.

La historia transcurre del humor al drama en poco más de treinta páginas. Parte de una carta no enviada, de agradecimiento de Bea Doud a Liza Minelli y al marido de esta, Warren. Ladner, la pareja de Bea falleció durante una operación para implantarle un marcapasos y la noche anterior, mientras se encontraban en el hospital, su casa fue vandalizada, situación que supuestamente descubrieron Liza y Warren cuando acudieron a petición de Bea para revisar la llave de paso del agua, informando por teléfono del suceso a Bea. El protagonista del relato es el ausente Ladner, inglés, personaje inestable y malhumorado, aviador durante la Segunda Guerra Mundial, que se había ganado la vida como taxidermista. Conocemos el pasado de Bea con su anterior pareja y los inicios de su relación con Ladner; también la niñez de Liza y su fallecido hermano Kenny, huérfanos de madre, vecinos de Ladner y Bea; y la estrecha relación entre Liza y Bea, quien le pagó su educación universitaria. Al final de la narración se nos revela el sórdido suceso sufrido por Liza durante su infancia, un secreto transmutado en venganza.

Un decano limpiando ejemplares disecados en la serie "Profesor T".

El Profesor Jasper Tempest es un experto en Criminología, tiene una mente privilegiada y algunos transtornos psicológicos que lo hacen de difícil trato. Su colaboración con el departamento de homicidios de la policía de Cambridge en la resolución de casos le enfrenta a episodios oscuros de su pasado.

 

Los manuales editados por Breakthrough y WASCO.

Algunos de los manuales editados por Breaktrough y WASCO.

A finales de 1982 se publicó el primer número de Breakthrough, "la revista dedicada al riguroso artista de la fauna" ("The Magazine Devoted to the Serious Wildlife Artist"), una publicación que sigue vigente. La revista comenzó como boletín comercial de Master Paint Systems Inc., propiedad de Bob Williamson, con el fin de promocionar sus pinturas Polytranspar. Aquella primera entrega de la revista convocaba además la primera edición de los denominados Campeonatos Mundiales de Taxidermia. El primer concurso se celebró en Atlanta, Georgia, al año siguiente. Una relación sinérgica y simbiótica, la de Breakthrough y los Campeonatos, que se ha mantenido hasta hoy en día. Coincidiendo con el inicio de la revista Williamson fundó Wildlife Artist Supply Company (WASCO), que en breve se convertiría en la mayor proveedora a taxidermistas.

 

"Breakthrough", "la revista dedicada al riguroso artista de la fauna".

El primer número de Breakthrough.

El primer número de la revista Breakthrough, que podría traducirse como Avance, apareció en diciembre de 1982 y en realidad no era más un boletín gratuito de 0cho páginas tirado a dos colores, editado por Bob Williamson en Loganville, Georgia, Estados Unidos, propietario de Master Paint Systems Inc., que la ideó para promocionar sus pinturas Polytranspar y a la vez convocar el primer Campeonato Mundial de Taxidermia que se celebraría al año siguiente en Atlanta, Georgia, una cita que desde el principio contó con seminarios y demostraciones. De hecho el subtítulo de la revista rezaba "Una publicación de Master Paint Systems Inc.". Aquel año 1982 Williamson fundó Wildlife Artist Supply Company (WASCO), que con el tiempo se convertiría en una de las empresas proveedoras líderes a taxidermistas. No puede decirse que la idea de Williamson fuera original, puesto que Joe Kish, fundador y propietario de la revista Taxidermy Review, con el beneplácito de la Asociación Nacional de Taxidermistas (NTA) estadounidenses, ya había promovido en 1976 un primer concurso, el Taxidermy Review Competition.

Escenarios con Taxidermia en la novela "¡Noticia bomba!" de Evelyn Waugh.

Primera ed. inglesa de ¡Noticia bomba! (1).

Para redactar ¡Noticia bomba! (Scoop, 1938) el escritor y periodista Evelyn Waugh se basó en su propia experiencia tras ser enviado a Abisinia por el Daily Mail para cubrir la Segunda guerra italo-etíope (1935-1936). En 1936 publicó un primer libro, Waugh in Abyssinia, y dos años después Scoop en la que el escritor realizaba una sátira de los corresponsales en el extranjero. Durante aquella guerra él mismo envió a su periódico una primicia anunciando una invasión, y además telegrafiada en latín para que pasara desapercibida, pero aquella exclusiva no llegó a publicarse. Aquel suceso le inspiraría ¡Noticia bomba!.

La trama es la siguiente. Una guerra civil en el país ficticio de Ismailía está a punto de estallar. El periódico Daily Beast, propiedad de Lord Coppper, decide enviar un corresponsal para cubrir el suceso. El elegido por Cooper es John Boot, un novelista que comienza a destacar, pero a causa de un malentendido el enviado por el editor es William Boot, un joven soltero que vive lejos de Londres y que de vez en cuando manda al diario alguna colaboración sobre la vida en el campo. Ya en Ismailía y entre otros corresponsales, por casualidad el inepto de William Boot consigue una noticia exclusiva, que es publicada. A su regreso a la metrópoli, y para su tranquilidad, el mérito se le reconocerá al Boot novelista.

"Ausstopfen der Säugertiere" del naturalista Kurt Floericke.

3ª ed. de Ausstopfen der Säugertiere de Floericke.

El naturalista Kurt Floericke (1) publicó en 1897 el manual Praktische Anweisung zum Ausstopfen der Säugetiere für alte Freunde der Naturkunde, en español Instrucciones prácticas para disecar mamíferos para amantes de la historia natural, un librito de 44 páginas, sin ilustraciones, que formaba parte de la colección enciclopédica popular Bibliothek Ernst, editada en Leipzig. 

 

Abordaré su contenido a partir del ejemplar de que dispongo, la tercera edición datada en 1913, corregida y ampliada hasta las 64 páginas y retitulada Das Ausstopfen der Säugertiere. Eine praktische Anweisung Säugertiere nach dem Leben kunstgerecht auszustopfen für alle Freunde der Naturkunde, El disecado de mamíferos. Instrucción práctica para todos los amantes de la historia natural sobre cómo disecar artísticamente mamíferos. El tratado se reimprimiría en 1920.

 

"Winchester", el caballo del general Sheridan.

Winchester, el caballo del general Sheridan (1).

Una de las batallas más decisivas de la historia de los Estados Unidos tuvo lugar durante la Guerra Civil que enfrentó a los estados de la Unión con los sureños estados esclavistas escindidos de la Confederación. Se libró el 19 de octubre de 1864 cerca de Cedar Creek, a las puertas de Washington D.C., y uno de su protagonistas fue el general de división Philip Henry Sheridan, comandante del ejército de la Unión. Su antagonista del ejército confederado, el teniente general Jubal Early, sorprendió aquel día a los unionistas con pequeños ataques coordinados antes del amanecer, apresando un millar de soldados, una veintena de piezas artilleras, y obligando a retroceder siete divisiones. Sheridan, que se encontraba en una reunión en Washington, regresó al galope recorriendo poco más de veinte kilómetros y llegando al campo de batalla a media mañana, coincidiendo con una pausa de los confederados para reorganizarse. El general tomó el mando y a primera hora de la tarde contraatacó, y además de recuperar su propia artillería capturó la mayor parte de la confederada, además de un gran número de carretas. Aquella victoria en el valle de Shenandoah, conseguida gracias a la superioridad de la caballería, evitó que el ejército del sur alcanzara la capital, batiéndose en retirada; propició la reelección de Abraham Lincoln como presidente; y encumbró a Sheridan, que con anterioridad ganó las batallas de Winchester y Fisher's Hill. Y precisamente Winchester se llamaría el caballo que Sheridan montó en aquella batalla.

"George Sim in his Workshop" (1890), cuadro de Rodolphe Christen.

George Sim in his Workshop, Aberdeen (1890) de Rodolphe Christen (1).

La obra se titula George Sim in his Workshop, Aberdeen (George Sim en su taller, Aberdeen), es del artista suizo Rodolphe Christen, está datada en 1890, tiene un tamaño de 56'2 x 47'3 cm., y se conserva en la Aberdeen Art Gallery, que la recibió en 1999 procedente de la Biblioteca Central de la ciudad.

 

"The Taxidermical Art", artículo de 1882 en la revista "The Century".

Primera página del artículo de North (1).

En diciembre de 1882 la revista ilustrada inglesa de periodicidad mensual The Century publicó un artículo divulgativo titulado The Taxidermical Art. El texto de diez páginas, firmado por Franklin H. North, acompañado con once ilustraciones, diez de ellas obra del artista James Carter Beard (2), partía de la entonces reciente noticia de la venta de la colección de pieles de aves de estudio del naturalista franco-estadounidense John James Audubon y del escaso interés que había despertado, y confrontaba su legado con el de del excéntrico terrateniente y taxidermista inglés Charles Waterton, cuyos especímenes disecados se exponían en el museo de York, una comparación tan poco afortunada como injusta, puesto que Audubon, aunque había aprendido Taxidermia en su juventud, no se volcó en su práctica.

 

North defendía las instrucciones taxidérmicas de Waterton afirmando que aunque "alguna vez han sido motivo de risa, poseen otros méritos que las hacen únicas": "el animal debía ser disecado en tres secciones" (sic), se debían conocer perfectamente las características físicas del espécimen a preparar, y el más conocido de todos, el montaje de aves sin el empleo de alambres. A continuación North pasaba a describir con cierto detalle el desollado ordinario de las aves, la unción de la piel con jabón arsenical o sublimado corrosivo (3), el alambrado interior y su relleno con algodón, colocación de los ojos y la envoltura con hilo del plumaje ya ordenado.

"A Fight in the Tree-Tops" de William T. Hornaday.

 

Montaje inicial de Fight in the Tree-Tops (1).

 

   "Aunque pueda parecer inmodesto diciéndolo yo, no puedo dejar de creer que el montaje de este grupo marcó el principio de una era en el progreso de la taxidermia museística en los Estados Unidos"

                                                                  W. T. Hornaday.

 

William Temple Hornaday (1854-1937) escribió su reflexión en el libro Taxidermy and Zoological Collecting (1891), y ciertamente A Fight in the Tree-Tops (Disputa en las copas de los árboles, 1879) supondría, junto a otro montaje coetáneo como veremos pronto, un punto de inflexión. A partir de entonces los museos estadounidenses irían sustituyendo en sus exposiciones los animales mostrados individualmente y en posturas estáticas por dioramas que incluían grupos de animales en sus hábitats, todo ello llevado a cabo con rigor científico.

 

La Sociedad de Taxidermistas Americanos. Sus cuatro exposiciones.

Primer Informe Anual de la Sociedad.

Reunidos en el Ward's Natural Science Establishment de Rochester, Nueva York, el 12 de marzo de 1880, Frederic S. Webster (1), Thomas W. Fraine, Frederic August Lucas, Jules François Desiré Bailly, Johannes John Martens, Arthur Benoni Baker y William Temple Hornaday, acordaron la creación de la Society of American Taxidermists. La elección de la ciudad de Rochester no fue casual. Todos ellos trabajaban en la ciudad, y todos ellos, excepto Fraine, lo hacían para el profesor Henry A. Ward.

 

Frederic S. Webster, en un artículo autobiográfico publicado en 1945 en la revista Annals, recordaba su amistad con Hornaday y la gestación de la Sociedad de Taxidermistas Americanos:

   "No estuve en el Ward's mucho antes de que William T. Hornaday retornara de la India donde había estado recogiendo pieles de animales y esqueletos, principalmente para el Museo de Harvard. Éramos aproximadamente de la misma edad, teníamos inclinaciones similares, y forjamos una firme amistad desde el principio. Vio lo que yo hacía y lo que había hecho, coincidimos en nuestra manera de pensar, y planeamos y organizamos la Sociedad de Taxidermistas Americanos."

La semilla que viajó en el interior de un pájaro disecado.

Conyza canadensis (1).

Sus nombres comunes en español son, entre otros, zarramaga, hierba carnicera, erígero del Canadá, o simplemente coniza o erígero. Su nombre científico Conyza canadensis, anteriormente Erigeron canadensis. Es fácilmente reconocible puesto que es muy común. Todos la hemos visto y la reconocemos al instante, por ejemplo observando la imagen de la derecha.

Se trata de una planta herbácea de ciclo anual que alcanza el metro de altura, de tallo erguido, ramificado, con hojas lanceoladas lineales alternas, cuyas flores se producen en inflorescencias con varias arracimadas libremente en cada tallo. Posee ciertas propiedades medicinales. Es astringente y antidiarreica, diurética, empleada en caso de cistitis y como anticatarral.

 

Frank Blake Webster, taxidermista y comerciante de Historia Natural.

El primero de los edificios de Webster en Hyde Park (1).

Frank Blake Webster nació el 16 de junio de 1850 en Pawtucket, Rhode Island, Estados Unidos. En 1867, tras graduarse en la Academia Militar de Highland en Worcester, Massachusetts, trabajó como administrativo en una empresa mercantil mientras que por las tardes aprendía Taxidermia, estudiaba ornitología y recogía especímenes. El propio Webster se refiere a aquella época en el número de noviembre de 1890 en la revista Ornithologist and Oölogist, escribiendo en tercera persona:

La Taxidermia, protagonista de un episodio de "Los Simpson".

Los Simpson, serie televisiva de dibujos animados de gran éxito en todo el mundo, creada por Matt Groening, producida por 20th Television Animation y que comenzó a emitirse en 1989 en la cadena estadounidense Fox, es una sátira que refleja la vida diaria de una familia de clase media que vive en la imaginaria ciudad de Springfield, Estados Unidos, y que está formada por Homer Simpson, su esposa Marge, y sus hijos Bart, Lisa y Maggie.

 

 

Homer Simpson se sorprende al ver una ardilla disecada en casa de Blythe, novia del Abuelo (1).

 

El episodio con cierto protagonismo de la Taxidermia es el número 736, correspondiente al octavo de la trigesimocuarta temporada, y se titula Hermanastro del mismo planeta (Step Brother to the Same Planet, 2022). El resumen de una de las dos subtramas es el siguiente.

 

Frank J. Smatlak, taxidermista de Rice Lake.

Frank. J. Smatlak, taxidermista científico.

La fotografía sorprende. La descubrimos en el libro History of Barron County editado en 1922. El condado de Barron se encuentra al noroeste del estado de Wisconsin, Estados Unidos, bastante próximo a la ciudad de Minneapolis. La imagen nos muestra al titular del negocio posando en la fachada de su establecimiento, rotulado con un Frank. J. Smatlak, taxidermista científico, y lo que realmente llama la atención, decenas y decenas de piezas preparadas por él, quizá entre cien y doscientas, sobre todo cabezas de ciervo, colocadas en la entrada la mayoría, pero también colgadas en paredes y hasta la altura del segundo piso. El texto que la acompaña es el siguiente:

El caimán disecado del capitán Hastings, socio de Poirot.

El capitán Hastings desciende del tren con un caimán disecado (1).

En un artículo anterior comenté la notable presencia de animales disecados que decoran las mansiones que aparecen en la serie de televisión Agatha Christie's Poirot, basada en las novelas de la escritora, deteniéndome en el episodio La dama del velo, en el que la Taxidermia adquiere cierto protagonismo. En el capítulo que reseño aquí, El misterio de la guía de ferrocarriles (The ABC Murders, 1992), primero de la cuarta temporada, un caimán disecado protagoniza las escenas inicial y final del episodio.

 

Watson Mondell Perrygo, taxidermista del Smithsonian.

Watson Mondell Perrygo montando una paloma en su taller del Smithsonian en 1933 (1).

La colección de fotografías del Archivo del Museo Nacional de Historia Natural de Washington en las que aparece el taxidermista Watson M. Perrygo es notable. Nuestro protagonista trabajó en el Smithsonian durante cuarenta años. Comenzó como aprendiz y terminó como responsable del taller de Taxidermia, preparó toda clase de animales y además participó en numerosas expediciones de recolección de especímenes para el Museo. Las imágenes son la coartada para recordar su biografía.

 

La oveja "Dolly", el primer mamífero clonado.

Dolly (1).

Quizá se trate de la oveja más mediática. Dolly nació el 5 de julio de 1996 en el Instituto Roslin de Midlothian, cerca de Edimburgo. Sus creadores fueron los científicos Ian Wilmut y Keith Campbell. Fue el primer mamífero clonado, obtenido a partir de una célula adulta donante especializada proveniente de una glándula mamaria perteneciente a una oveja finlandesa Dorset adulta de seis años, combinada con un óvulo sin núcleo no fecundado. Hasta entonces sólo se creía posible la fecundación a partir de una célula embrionaria no especializada. Fue la única fecundación de un total de 277 fusiones intentadas entre óvulos sin núcleo y células mamarias. La oveja, bautizada como Dolly en honor de la cantante Dolly Parton, técnicamente tuvo tres madres, una proporcionó el óvulo, otra el ADN y una tercera gestó el embrión. Su existencia, presentada con un gran avance científico, tuvo lugar el 22 de febrero de 1997, obteniendo gran repercusión en los medios de comunicación de todo el mundo.

"L'art de conserver et de naturaliser les animaux" de Alphonse Blanchon.

L'art de conserver et de naturaliser les animaux.

En 1910 el ingeniero agrícola Alphonse Blanchon publicó L’art de conserver et de naturaliser les animaux (vertebrés et insectes) et d’utiliser leurs dépouilles, en español El arte de conservar y de naturalizar los animales (vertebrados e invertebrados) y de utilizar sus restos. El manual tiene 392 páginas y está ilustrado con 143 figuras. La primera parte está dedicada a la preparación de vertebrados, mientras que la segunda lo está a la de insectos. En el primer capítulo aborda generalidades como las herramientas o los productos preservativos y aconseja acerca de la conservación de los animales disecados.

 

Como material de relleno de las pieles Blanchon propone algodón para los ejemplares pequeños, y estopa de lino o de cáñamo para los de mayor tamaño. El preservativo "que ofrece mejores resultados" segun el autor es el jabón arsenical de Jean-Baptiste Bécoeur compuesto como sabemos por arsénico pulverizado, tartrato de potasio, alcanfor, jabón blanco y cal. Se refiere además a tres variaciones del compuesto de Bécoeur, y cita el "preservativo sin veneno de Brown" (sic)  (1) como el empleado en Inglaterra "para evitar el empleo siempre peligroso de una preparación arsenical". A continuación se ofrecen varias mezclas para la conservación de especímenes sumergidos en tarros con líquido, y termina el capítulo advirtiendo de tres enemigos de los "animales naturalizados": la luz directa del sol, la humedad y los insectos destructores.

Caricatura taxidérmica de Bo Brown.

Un veterano cazador sorprende a su esposa subida a un taburete poniéndole los rulos a la melena de una cabeza de león disecada. La cara de enfado de él contrasta con la de felicidad de ella y la de disconforme sometimiento del rey de la selva. La ilustración publicada originalmente en The Wall Street Journal apareció reproducida en el número de invierno de 1965 de la revista Modern Taxidermist, editada por Joseph Bruchac.

 

"Una visita al taller del taxidermista", óleo de Victor Lagye

Una visita al taller del taxidermista de Victor Lagye.

En la imagen observamos al taxidermista con mandil descendiendo de un altillo con una garza real quizá a medio montar, puesto que tiene las alas abiertas y el cuello alzado. En la estancia de trabajo, decorada únicamente con un retrato quizá de Leopoldo I, espera el cliente sentado medio recostado en una silla, un personaje joven que viste ropas vistosas y que conversa con una pareja asimismo bien vestida, quizá sus padres. Más allá del arco de la puerta de la izquierda la esposa del disecador conversa con el viejo de la casa, su padre o su suegro, sentado ventilándose junto a una ventana abierta. En el centro del cuadro una banqueta baja con algunos recipientes, un pavo real sobre una peana de percha alta, una sólida mesa de trabajo a la que se fija un tornillo y sobre la que están dispuestos más pájaros terminados, probablemente del cliente o algunos que le son ofrecidos: una gallina blanca -¿o paloma?- con la cola abierta, un ratonero común, un somormujo, una cigüeñuela, una especie de loro inidentificable, y un último que se asemeja a un mirlo. La obra, un óleo sobre tabla, se conoce como Una visita al taller del taxidermista (A visist to the taxidermist's atelier), es del pintor belga flamenco Victor Lagye, no está fechada y mide 69'8x81'9 cm. Se desconoce donde se encuentra. Se le perdió la pista a partir de una subasta en Bonhams de Nueva York en octubre de 2011 donde se remató por un precio de 5.625 dólares.

 

"Ávida" (2006), una comedia negra surrealista.

Los guardas del zoo y el adiestrador esperan que el taxidermista termine su encargo (1).

Rodada en blanco y negro, Ávida (2006) es una comedia negra surrealista francesa escrita, dirigida y protagonizada por Gustave de Kervern, en el papel de un adiestrador de animales sordomudo, y Benoît Delépine, que aparece como uno de los guardas del zoológico privado de un adinerado. El título de la película es uno más de los homenajes de los directores, y está tomado del anagrama con que André Breton, fundador del surrealismo, bautizó a Salvador Dalí, Ávida Dollars, por el apego de este último al dinero. Sucesión de ocurrencias con apenas diálogos, en alguna ocasión Kervern y Delépine han comentado que Ávida, más que una película surrealista, es un tributo a La edad de oro (1930) de Luis Buñuel, película aquella con guion de Buñuel y Dalí. Ambas coinciden en un humor absurdo.

 

"Elefante atacado por una tigresa" del duque de Orleans, por Rowland Ward.

Elefante atacado por una tigresa (1).

El grupo Elefante atacado por una tigresa, preparado por Rowland Ward en 1889, se expone en un rincón del primer piso de la Gran Galería de la Evolución del Museo Nacional de Historia Natural de París. Es una de las atracciones de la exposición permanente. La escena recrea el suceso que protagonizó el cazador, el duque de Orleans. Su historia es la siguiente.

Nacido en el exilio, Luis Felipe de Orleans, pretendiente al trono francés, ingresó en 1886 en el Real Colegio Militar de Sandhurst. Contaba 19 años. Un año más tarde parte a la India encuadrado en el 4º Batallón Real de Fusileros del Rey. Poco después de su llegada a Bombay, y antes de incorporarse a su destino, el 13 de febrero es invitado por el virrey lord Dufferin a una gran cacería de tigres en Calcuta que durará unas seis semanas. A la llegada de su primo Enrique de Orleans, asimismo en el exilio y que se encontraba de viaje alrededor del mundo, recorren juntos las tiendas de Calcuta pertrechándose de armas, municiones y vestimenta.

"Manual de Taxidermia" (1908) de Lluís Soler Pujol.

Manual de Taxidermia (1908).

El taxidermista barcelonés Lluís Soler Pujol (1871-1923), fundador de un negocio que permanecería abierto durante 121 años, publicó en 1908 su Manual de Taxidermia, un libro de tamaño cuarto, con 160 páginas y 125 ilustraciones, entre dibujos y fotografías. Soler, asimismo proveedor de material, escribió el volumen con el propósito de venderlo en su tienda y aumentar su clientela con taxidermistas aficionados. De hecho, las últimas diez páginas contienen un catálogo de productos tales como herramientas, conservantes, alambre, ojos de cristal, peanas, además de material entomológico -otra de sus especialidades-, y botánico. A título de curiosidad, el ejemplar consultado fue dedicado en 1910 por Soler "Al Muy Ilustre Doctor Dachs".

 

El tratado arranca con la definición, justificación y algunas pinceladas históricas de la Taxidermia, su utilidad y su consideración como arte. En este primer capítulo Soler menciona la bibliografía que debió consultar para redactar su texto. Entre los autores citados en una nota al pie se hallamos a Joan Grau-Bassas, Manuel Llofriu, Pierre Boitard, Raffaello Gestro, Amédée Alléon, Guillaume Capus, Graham Allen, Montagu Browne, Le Roye, William Temple Hornaday, Walter Porter Manton, John Stewart Rowley, Robert Voegler y Samuel Wood. Como comprobaremos en breve, su principal fuente es el Manuel du Naturaliste Préparateur (1825) de Boitard, aceptable en su tiempo, pero con técnicas obsoletas para principios del siglo XX, lo que conlleva que este Manual de Taxidermia viera la luz desfasado.