El perro disecado de "El Hotel New Hampshire" de John Irving.

El Hotel New Hampshire (1).

El matrimonio formado por Win Berry y Mary Bates se conocieron trabajando en un hotel y además de formar una familia decidieron crear uno en lo que fue un internado de señoritas en un lugar sin ningún atractivo. La crónica de la familia, que comienza en 1956, nos la relata su hijo John, el tercero de cinco hermanos. El padre es idealista; la madre devota; Frank, el hijo mayor, que en su juventud practicó la Taxidermia, es homosexual; Franny es atractiva y protectora; John siente algo más que un amor filial por Franny -ambos son los principales protagonistas del relato-; Lilly es bajita, romántica, agradable y muy cercana a Frank; y Egg, el pequeño, involuntariamente cómico.

 

El Hotel New Hampshire (1981) de John Irving es una sucesión de pequeñas historias de personajes, dramáticas, insólitas, tristes, cómicas, tiernas, que se desarrollan a lo largo de los tres hoteles que regentan con el mismo nombre. El primero en un lugar remoto de la costa este de Estados Unidos, el segundo en Viena, Austria, y el tercero de nuevo en Estados Unidos. La edición que consulto es la primera en español traducida por Iris Menéndez.

 

"The Stuff of Madness", narración de Patricia Highsmith.

El matrimonio Waggoner, observado a través de la ventana por uno de los gatos disecados (1).

"Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojor artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimiento y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban -si esta era la palabra apropiada- el jardín de Willow Close."

Las adaptaciones al cine de "The Landlady" de Roald Dahl.

La casera invita a Billy Weaber a un té , en la versión de The Landlady en blanco y negro de Hitchcock (1).

The Landlady, en español La patrona, es un relato de terror que Roald Dahl publicó en 1959 en el periódico The New Yorker, y que posteriormente se incluyó en varios volúmenes recopilatorios de historias breves suyas.

 

El argumento es sencillo. El joven Billy Weaver viaja de Londres a Bath para incorporarse a su nuevo empleo. En su búsqueda de alojamiento halla una pensión, observa su interior a través de la ventana y ve a un loro en su jaula y a un perro dormitando en el suelo. Tras pulsar el timbre una señora de unos cuarenta y cinco años le abre de inmediato. Ella es amable y algo rara, y el alojamiento muy barato. Billy decide quedarse, la patrona le muestra la habitación y le pide que a continuación cumpla la formalidad de inscribirse en el libro de visitas. En el cuaderno tan sólo aparecen dos nombres que al joven se le antojan familiares, y ambos están fechados hace más de dos años. La mujer invita a Billy a tomar un té, y este comienza a recordar que uno de los nombres pertenece a un estudiante que desapareció hace algunos años. La patrona le confía a Billy que ambos huéspedes siguen hospedados en su pensión. Billy descubre sorprendido que el loro y el perro están disecados. Ella le confiesa que diseca a sus mascotas cuando estas mueren. El joven comienza a notar cierta amargor en el té y le pregunta a la mujer si ha tenido más huéspedes aparte de los dos que aparecen en el libro. Ella simplente responde: "No, querido. Sólo usted".

 

"The Landlady", historia breve de terror de Roald Dahl.

La patrona de la pensión invita a un té al recién llegado (1).

"Billy Weaver había salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las casas que daban frente a la estación. La atmósfera, sin embargo, era mortalmente fría, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

   —Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede lejos?
  —Pruebe en La Campana y el Dragón —le respondió el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quizá allí. Está a unos cuatrocientos metros en esa dirección.

"El taxidermista de Pisa", relato de Jesús Ferrero.

"Su taller estaba situado al final de un grupo de apretadas y ruinosas casas, entre el muro izquierdo de un cementerio judío y la plaza del mercado, y tenía dos puertas. Una daba a una calle en la que se amontonaban los detritos y por la que corría un hilo de agua rojiza que olía a animales muertos, y otra a un largo zaguán que comunicaba con la plaza del mercado. Como para acceder a la primera puerta era necesario bordear el cementerio, la gente no solía utilizarla y prefería entrar por la segunda. Nada más sobrepasarla, lo primero que veía el visitante era un pequeño jardín rectangular en el que se apiñaban en situación de acecho, entre los cipreses y las higueras, cientos de animales disecados. De noche, todos aquellos ojos de vidrio se abatían sobre el recién llegado a la casa de Saulo Vasilum, indicándole que entraba en esa sinagoga interior, que acaso todos llevamos dentro del alma, en la que la muerte cobraba vida y en la que la vida tenía todas las características de la muerte."

 

Así comenza El taxidermista de Pisa, relato de Jesús Ferrero contenido en la antología Cuentos de Terror (Grijalbo, 1989), que recoge catorce relatos más de otros tantos autores.

 

A modo de sinopsis, Saulo Vasilum, taxidermista con taller en el gueto judío de Pisa en 1539, recibe la visita de la joven Sara Farías, que desea disecar su jilguero muerto. Sara desaparece. Justo cuatrocientos años más tarde, Paul Vasilum, joyero judío y taxidermista aficionado con residencia en Toronto, tras ser enjuiciado y condenado por asesinato, es ingresado en un sanatorio y más tarde se suicida colgándose de un árbol. Mató en sueños a la Sara del siglo XVI, y mató a la Sara que yacía junto a él.

Una mascota disecada, víctima colateral en la película "Buenos vecinos".

En la trama secundaria Atli (Steinþór Hróar Steinþórsson) que vive en pareja con Agnes (Lára Jóhanna Jónsdóttir),  con quien comparte una hija, se ve obligado a abandonar el domicilio tras ser acusado de adulterio, volviendo durante un tiempo a casa de sus padres. En la principal sus padres, Baldvin (Sigurður Sigurjónsson) e Inga (Edda Björgvinsdóttir) mantienen un enfrentamento con sus vecinos Konrad (Þorsteinn Bachmann) y Eybjorg (Selma Björnsdóttir) a causa de un gran árbol que ensombrece casi por completo el jardín de los segundos. Atli, en plena lucha por la custodia de su hija, es testigo de la escalada de la disputa vecinal de sus padres, una riña que desemboca en una escalada que comprende agresiones verbales, pinchazos en las ruedas, sugerentes gnomos que aparecen, mascotas que desaparecen, instalación de cámaras de seguridad, y hasta una motosierra poco antes del brutal desenlace.

 

Konrad, con su perro disecado bajo el brazo, pide explicaciones a su vecino Baldvin (1).

"El Taxidermista" (1990), historieta de Santipérez.

Primera página de la primera publicación de El Taxidermista (1).

"Tráigame el cadáver y su esposa no le abandonará jamás". ¿Puede un taxidermista ayudar a un hombre abatido a causa de la enfermedad terminal de su pareja? Con El Taxidermista el dibujante y guionista Santiago Pérez Santipérez Domínguez ganó en 1990  el concurso para aficionados de las revista de cómics Zona 84 y Totem el Comix de Toutain Editor. La historieta, de seis páginas en blanco y negro, mucho negro, ofrece respuesta a la pregunta.

 

"Exorcismo en Georgia", reincidiendo en el estereotipo.

Una más con antropotaxidermia, y ya llevamos unas cuantas. En esta ocasión se trata de Exorcismo en Georgia, cuyo título original en inglés es The Haunting in Connecticut 2: Ghosts of Georgia, una película estadounidense de terror del año 2013 dirigida por Tom Elkins, versión de un telefilme documental de ficción del canal Discovery de 2002, que se publicitó como "basada en una historia real", la acontecida a la familia Wyrick. De una duración de 101 minutos, fue producida por la independiente Gold Circle Films.

 

El taxidermista trabajando en su taller.

"Taxidermie" , historieta de Dominique Goblet.

La ilustradora belga Dominique Goblet (1967) publicó en septiembre de 1994, al inicio de su carrera, Taxidermie, una historieta que se incluyó en el número 36 de la revista de cómics zuriquesa Strapazin (1). Hace años tengo archivadas un par de páginas, de las ocho de la obra, pero no he conseguido hasta ahora hacerme con la revista. Por esa razón no podré en esta ocasión escribir la sinopsis -tampoco la he encontrado-, solamente referenciarla -si algún lector dispone de ese número, aceptaré la donación-.

 

 

   "Entiendo su dolor, señor, pero creo que es mejor poner fin a su sufrimiento. Si hubiera venido antes, podríamos haber hecho algo contra las pulgas, pero ya es demasiado tarde... Han comenzado a desgarrarle el cerebro..."

   "El doctor Albert sueña con elevados sentimientos y sensaciones embriagadoras. Piensa entonces en el amor, la mayor obsesión de su vida."

 

 

 

 

 

"El hijo del taxidermista" (2013), cortometraje de Enrique Vilallonga.

El taxidermista y su esposa (1).

Un proyecto muy personal este cortometraje de 19 minutos dirigido, coproducido, escrito -a medias con Juan Marí Susierra-, editado y musicado por Enrique Vilallonga. Su terrorífico argumento: el hijo de un taxidermista tras una larga ausencia regresa a la casa familiar donde es recibido por su padre, una persona inestable, obsesionada con Dios y rencorosa, que rememora los trágicos acontecimientos que sucedieron en el domicilio.

"Tideland" (2005), película dirigida por Terry Gilliam.

Jeliza-Rose con Dell, y al fondo el cadáver disecado de Noah (1).

Noah (Jeff Bridges), un ex guitarrista de rock, y su esposa (Jennifer Tilly), ambos drogadictos viven con su hija Jeliza-Rose (Jodelle Ferland) en una desvencijada casa de Los Ángeles. La niña tiene su mundo propio y juega con muñecas decapitadas. La muerte de la madre por sobredosis acelerará los planes de Noah, amante de las sagas nórdicas, de marchar con su hija a Jutlandia. Teme ser acusado de homicidio. Emprenden su trayecto en autobús, lo prosiguen en autoestop, y finalmente se instalan en una abandonada casa de campo de Texas que perteneció a la madre de Noah, a quien Jeliza jamás conoció. Durante la primera noche Noah también muere por sobredosis. Su hija no le da importancia puesto que a menudo lo ha visto tumbado en su sillón. Jeliza conoce a sus vecinos Dickens (Brendan Fletcher), deficiente mental, y a su hermana Dell (Janet McTeer), una bruja loca, que viven en una oscura casa llena de animales disecados. La relación de la niña con sus vecinos es tan buena que les permite practicar la Taxidermia con su padre, cuyo cuerpo conservarán como ya hicieron hace años con su propia madre. Entre Jeliza y Dickens surge cierto sentimiento amoroso que llevará al segundo a confesar su secreto a la pequeña, un cartucho de dinamita que pronto empleará para acabar con "un monstruo". Dickens hace estallar un tren provocando gran número de víctimas. Una superviviente del convoy ofrece ayuda a Jeliza creyendo que la pequeña también es una víctima mientras Dell busca infructuosamente a su hermano desaparecido.

"El Taxidermista", cómic erótico de terror.

La joven Elsa pretende irse a vivir con Giorgio, su novio, lo que supondría alejarse de su padre, Gudrun Keil, un siniestro taxidermista que no aceptaría quedarse solo. Keil envia a su exuberante hija a un recado y cuando vuelve le dice que Giorgio marchó. Por la noche Elsa descubre a su padre entrando con un bulto a hombros en "la habitación de mamá", una estancia en la que nadie ha entrado desde que ésta "se fue" y donde Keil guarda su macabra y secreta colección de humanos disecados. ¿Será Elsa la siguiente? Esta es una historieta de terror, sexo, incesto, necrofilia y muertos vivientes.

"Matar a Dios" (2017).

Una comedia negra más. Una familia se prepara para celebrar el fin de año en una aislada casa en medio del bosque -una mansión decorada con abundante Taxidermia- cuando irrumpe un misterioso vagabundo; es enano, dice ser Dios y amenaza con exterminar a la especie humana al amanecer. Sólo se salvarán dos personas, y la familia ha sido elegida para escoger a esos dos únicos supervivientes. El destino de la humanidad recae en cuatro desgraciados que, evidentemente, van a querer salvarse.

"Down in the Cellar" (1952), historieta de terror de Marvel.

Primera página de Down in the Cellar.

El cómic Down in the Cellar, en español Abajo en la bodega, apareció publicado per vez primera en el número 10 de septiembre de 1952 en el tebeo mensual de terror y misterio Adventures into Weird Worlds (Aventuras en mundos extraños) editado por Atlas, el nombre que durante los años cincuenta tuvo la antecesora de Marvel Comics. La historieta, de cinco páginas, de principio a final, trata de un siniestro taxidermista amante de los pájaros que asesina y diseca a los cazadores que le traen ejemplares, y los coloca en su particular salón de trofeos del sótano.

"Taxidermia", un podcast sin Taxidermia pero con psicópata.

"Una mujer llega a una clínica de fisioterapia para quitarse unos nudos en la espalda. En la habitación de al lado hay otra persona. Suenan gritos. Nada preocupante… de momento. La sesión de fisioterapia deriva en acupuntura, la mujer se va relajando, va dejándose llevar, todo su cuerpo está en las manos del invidente fisioterapeuta. Pronto la mujer se queda inmovilizada, no puede moverse, no puede gritar. El extraño hombre comienza su discurso, coge un bisturí, empieza con los cortes…

   Según los psiquiatras una de cada cincuenta personas es un psicópata en potencia. ¿Con cuántas personas te has cruzado hoy? ¿A cuántas personas has dado al espalda?."

"Collection Completed" (1989), episodio televisivo de la serie "Tales from the Crypt".

Imagen del principio del episodio (1).

El 28 de junio de 1989 la cadena HBO emitió el episodio Collection Completed (Colección terminada), un telefilme de terror perteneciente a la serie de producción propia Tales from the Crypt (Relatos desde la cripta) (2). La directora de esta entrega, de 27 minutos de duración, fue Mary Lambert, participaron los actores Michael M. Emmet Walsh (Jonas), Audra Lindley (Anita) (3) y Martin Garner (Roy), y del guion adaptado se responsabilizaron A. Whitney Brown, Bette Davis y Randolph Davis. Un buen número de episodios de esta serie televisiva se basaban no obstante historietas publicadas en revistas hermanas de Tales From the Crypt, como es le caso de Collection Completed, que apareció originalmente en The Vault of Horror (La cámara del horror) a mediados de 1952.

"Collection Completed", cómic de 1952 dibujado por Graham Ingels.

Original de la primera página de la historieta (1).

Anita Tillman es una mujer volcada por completo en el cuidado de los animales que encuentra abandonados en la calle, pero su altruista actividad se verá alterada cuando Jonah, su marido, que no aprueba la labor de su esposa, empieza a practicar una nueva afición, la Taxidermia. Llevan casados dieciséis años y no han tenido hijos. A ella no le agrada la actividad de su marido, pero la tolera. Cierto día Jonah le cuenta a su mujer que ya casi ha terminado su colección. Anita lleva un par de días sin saber nada del último gato que alimentaba y sus sospechas se confirman cuando acude al sótano y lo encuentra recién disecado. Ya fuera de sí y con un cuchillo en la mano, Anita se vuelve hacia su marido y le cuenta que a ella también le falta solamente un ejemplar para terminar la suya. Al día siguiente un vecino encuentra a Anita en el sótano, balbuceando frases incoherentes, acariciando al gato disecado y sentada junto a su marido.

"Taxidermia" (2006), película de György Pálfi.

Balatony Lajos, el taxidermista protagonista de una de las historias (1).

En el fin de semana de su estreno en España, en junio de 2007, leí en el periódico El País una breve y acertada crítica de Jordi Costa titulada La carne es triste: 

   "Un soldado se excita pensando en La cerillera de Andersen y su eyaculación puebla el firmamento de estrellas. Una gota de sudor cae desde el piloso sobaco de una oronda animadora sobre el rostro de su no menos orondo ídolo deportivo. Después de haber disecado a su hiperbólico padre, devorado por gatos de desmandado volumen, un taxidermista procede a disecarse a sí mismo. Estas tres imágenes pueden dar la medida del banquete de excesos que propone este largometraje del húngaro György Pálfi, en el que se adaptan dos relatos del escritor Lajos Party Nagi en forma de tríptico escatológico y/o genealogía grotesca. 

   Cuerpos que supuran, tragan, vomitan, sudan, orinan, defecan y fornican; en suma, carne en busca de una trascendencia quizás imposible. El conjunto podría interpretarse como una historia secreta (orgánica) de la Hungría moderna o como una crónica sobre los últimos días del cuerpo (humano) entre su medular animalidad y su conceptualización como objeto estético. No es una película para todos los gustos, pero Pálfi hace posible la belleza y un extraño humanismo." 

La Bestia de Gévaudan.

Hubo algún ataque anterior, pero fue a finales de junio de 1764 cuando la bestia se cobró la primera víctima, Jeanne Boulet, una niña de 14 años que vivía en el pueblecito de Les Hubacs, cercano a Langogne, en el actual departamento de Lozère, Francia. La segunda fue también una niña de la misma edad atacada el ocho de agosto en la aldea de Masmejean. Entre finales de agosto y septiembre se sucedieron más ataques. Étienne Lafont, administrador de la diócesis de Mende, pidió a los cazadores de la zona que organizaran batidas para acabar con el sanguinario animal, algo que tuvo lugar aunque sin éxito. A mediados de septiembre se unieron a los cazadores cincuenta y siete dragones (1) comandados por el capitán Jean-Baptiste Boulanger, señor de Duhamel, además de un buen número de campesinos. Se peinaron los bosques de Mercoire, de Margueride y de Aubrac. El siete de octubre se halló el cuerpo de otra víctima en el pueblo de Apcher, su cabeza se encontraría una semana más tarde. Al día siguiente se produjeron dos ataques más a jóvenes vaqueros, uno de los cuales logró zafarse y esconderse. Dos cazadores hirieron a la bestia, que no obstante huyó. A finales de octubre volvió a matar a otra mujer en Hermaux.

 

Antoine de Beauterne muestra el lobo de Chazes disecado a Luis XV.

"La familia Addams", extravagante serie de televisión de los años sesenta.

La gran sala de estar de La familia Addams (1).

Quienes cuenten con cierta edad quizá recuerden una serie de televisión de los años sesenta, La familia Addams. El título original en inglés era The Addams Family y en Hispanoamérica se tituló Los locos Addams. Aquella serie cómica, de 64 capítulos, que se estrenó en la cadena ABC y que se emitió en decenas de cadenas de televisión del mundo, fue creada por Charles Samuel Chas Addams (1912-1988) basándose en las viñetas que él mismo había dibujado y publicado en el periódico The New Yorker.