Los taxidermistas Charles y Emily Parker de Isla Santa Catalina.

Tarjeta postal de Emily Parker posando junto a un pez luna.

En la imagen aparece un enorme pez luna disecado junto a una señora. El texto de la postal nos informa de que el ejemplar, que pesó 2.200 libras (1), fue capturado por Zane Grey el 12 de agosto de 1926 en Avalon, en la Isla de Santa Catalina, California, y que fue montado por la "señora C. B. Parker".

El pescador era efectivamente el novelista estadounidense Zane Grey, que por entonces poseía una amplia mansión situada en una colina sobre la bahía de Avalon, Santa Catalina, isla situada enfrente de Los Angeles, Estados Unidos. La señora de la fotografía es la propia taxidermista, Emily Parker, cuyo nombre de soltera era Emily Ellen McGuire Lindskow, que hacía dos años había enviudado de Charles Charley Browning Parker, fundador del negocio que ella continuó.

Buster Keaton, taxidermista en la película "What! No Beer?" (1933).

Jimmy y Elmer, en la tienda del taxidermista, se disponen para salir a votar (1).

El argumento es el siguiente. Sin conocerla, el taxidermista Elmer J. Butts (Buster Keaton) se enamora de Hortense (Phyllis Barry). Su sueño sería ganar un millón de dólares, comprar un Rolls Royce y casarse con ella. Con la ley seca a punto de terminar su amigo de infancia Jimmy Potts (Jimmy Durante) le propone invertir en un negocio, la apertura de una fábrica de cerveza justo cuando la ley se derogue. El día siguiente de las elecciones Elmer decide invertir todos sus ahorros, 10.000 dólares, en la reobertura de una vieja cervecera, y contratan para ello a tres desempleados de la misma. Pero cuando se anuncian, abren al público y se disponen a atender a sus primeros clientes, es la policia quien acude. Las elecciones no han supuesto la supresión de facto de la ley seca, y ésta sigue vigente. Su ineptitud ha comportado que hayan fabricado una cerveza sin alcohol, por lo que la policía los deja en paz. Con el propósito de que su amigo recupere el capital invertido, Jimmy engaña a Elmer proponiéndole seguir produciendo cerveza sin alcohol y para ello se asocian con el contrabandista Spike Moren. Sin saberlo Elmer, en realidad la están fabricando con alcohol, y otro mafioso competidor local, Butch Lorado, comprueba cómo merma su negocio, y para colmo la novia de Lorado es precisamente el amor secreto de Elmer, Hortense. Un par de citas:

Jimmy Potts.- "¿Sabes, Elmer? ¡Daría diez dólares, ahora mismo, por ser millonario!"

Elmer J. Butts.- "Yo también"

(...)

Elmer J. Butts.- "¡Mis días de disecador han terminado!"

Exposición de homenaje a los Benedito en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid.

Objetos recreando el taller de los hermanos Benedito (1).

De octubre de 2019 hasta junio de 2020 permanecerá abierta la exposición Naturalezas recreadas. La obra taxidérmica de los hermanos Benedito, con la que el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid rinde homenaje a José María y Luis Benedito Vives, taxidermistas que ejercieron parte de su actividad en la institución. El visitante podrá admirar, además de ejemplares y grupos biológicos realizados con rigor científico, imágenes, esculturas de escayola y bronce y documentos personales. La exposición está repartida en dos plantas del edificio de Biodiversidad y dividida en ámbitos como ¿Qué es la Taxidermia?, Los Benedito, El taller de Taxidermia, Educación y conservación o El legado. Las obras expuestas son las del fondo del propio Museo, pero cabe destacar que para esta ocasión se ha reconstruido un grupo de flamencos que data de los años cuarenta.

"Sparkie Williams", el periquito parlanchín.

Sparkie Williams (1).

Fue toda una celebridad en Inglaterra. Apareció en prensa, radio y televisión, e incluso grabó un disco. Sparkie Williams, que en español vendría a ser Chispa Williams, un periquito de color verde, con cabeza y  babero amarillos, manchas negras en las alas y cola de color azul, nació en 1954 en una pajarería de Houghton-le-Spring. Mattie Williams, su propietaria, profesora de profesión, lo compró con seis semanas, lo llevó a su domicilio del número 34 de Grandville Place, de Forest Hall, próximo a Newcastle-upon-Tyne, y lo bautizó con ese nombre porque según ella era "una chispa pequeña y brillante". Al cabo de tres semanas el lorito ya decía "Pretty Sparkie", "chispa linda", y poco después ya recitaba su dirección "por si acaso se perdía". Mattie le enseñaba palabras nuevas cada día, durante horas, y también rimas y refranes. En sólo nueve meses asimiló 300 palabras. En cuatro años llegó a aprender un vocabulario de 583 palabras y memorizar 383 frases y ocho canciones de cuna, todo ello con un distinguible acento Geordie (2). Traducidas, sus frases favoritas eran "Sólo soy un chico loco y confundido" y "¿Qué estás mirando?". Incluso fue inscrito en el Libro Guiness de los Récords.

Henry Wichers Inchumuk, uno de los últimos taxidermistas norteamericanos de museo.

Diorama del lobo gris, uno de los mejores trabajos de Inchumuk (1).

Henry C. Wichers Inchumuk está considerado como uno de los últimos grandes taxidermistas estadounidenses de museo. Nació en Russell, Kansas, el 22 de junio de 1921. Fascinado ya de niño por la naturaleza, se cuenta que a la edad de ocho años hizo sus primeras tentativas para preparar algunos animales, como con un gavilán que él mismo cazó. La familia Wichers vivía entonces en el sur de Louisiana. Con catorce años aprendería formalmente Taxidermia tras abonarse al curso por correspondencia de la famosa Northwestern School of Taxidermy de Omaha, Nebraska, una escuela que enseñaría a disecar a centenares de miles de alumnos de los Estados Unidos. La crisis de los años treinta obligaría a la familia Wichers a regresar a Kansas, donde el cabeza de familia reabrió su negocio de fotografía. Henry trabajaría como aprendiz con Elmer Johnson, un taxidermista comercial de origen sueco.

Teledocumental de 1987 sobre la Taxidermia Palaus de Barcelona.

En 1987 la programación en catalán de Televisión Española (TVE) emitió el documental Museu Pedagògic de Ciències Naturals, incluido en la serie Botigues i Botiguers, en español Tiendas y Tenderos, dedicada a algunas de las tiendas más singulares de la ciudad de Barcelona. En este caso acercaba al público la emblemática Taxidermia Palaus de la plaza Real, que había sido fundada por Lluís Soler Pujol en 1889, que se trasladó a dicha ubicación en 1919, y que se convirtió en el mayor comercio de Historia Natural de España. Aquel curioso establecimiento permaneció allí hasta 1991 año en que, bajo la presión urbanística previa a la celebración de los Juegos Olímpicos, se trasladó al barrio de Sant Andreu.

Museu Pedagògic de Ciències Naturals (25'20", en catalán)

Taxidermia antropomórfica, parte 2. Walter Potter.

The Death and Burial of Cock Robin, el primer diorama antropomórfico de Potter (1)

Walter Potter.

El taxidermista inglés Walter Potter nació el 2 de julio de 1835 en la aldea de Bramber, Steyning, West Sussex, donde su familia regentaba el White Lion Inn. Aprendió por su cuenta a disecar con catorce años, tras abandonar la escuela. Su primer trabajo consistió en inmortalizar a su canario (2). A continuación seguiría montando animales con el propósito publicitario de decorar la posada familiar, llamar la atención y aumentar la clientela. Parece que lo consiguió. Con diecinueve años, e inspirado por un libro de canciones de cuna ilustrado propiedad de su hermana Jane, comenzó a naturalizar animales hasta completar un diorama que bautizó como The Death and Burial of Cock Robin, en español Muerte y entierro de Cock Robin. Se trata una tradicional nana inglesa en la que un gorrión mata a un petirrojo y multitud de animales de ofrecen para colaborar en el entierro. Aquel montaje, primigenio en cuanto a la Taxidermia antropomórfica británica, que contiene 98 especies de aves inglesas y la miniatura de un toro, lo concluyó en 1861 instalándolo en el cenador del jardín de la posada (3). Diez años antes había tenido lugar la Exposición Universal de Londres, una cita donde las escenas con animales disecados caracterizados como humanos que presentó el alemán Hermann Ploucquet habían causado sensación. Quizá a Potter, que contaba por entonces dieciséis años, le llegaran noticias sobre aquel acontecimiento.

El elefante africano del Museo de Ciencias Naturales de Madrid.

El elefante en la actualidad (1).

Como la mayoría de sus congéneres naturalizados pronto se convertiría en el símbolo de su museo. El elefante africano del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid fue abatido el 11 de marzo de 1913 en Serk Jack, Bor, Nilo Blanco, Sudán, por Jacobo Stuart-Fitz-James Falcó, duque de Alba. El cazador se reservó los colmillos, pero decidió donar la piel del paquidermo al Museo de Ciencias Naturales, institución de la que era patrono, con el propósito de que fuera montado y exhibido.

"Rota", el "león de Churchill".

Tarjeta postal con la imagen de Rota.

Me encontré por casualidad con el siguiente breve que publicó el semanario español Destino en julio de 1955: "El fallecido león de Churchill -del que ya hablamos en un número anterior- ha sido disecado por un taxidermista para que el ex-premier pueda conservar junto a él a su viejo amigo". La noticia prometía, pero la historia real es algo distinta.

Ganar una apuesta le supuso al avispado negociante George Thomson recibir un cachorro de león que instaló en el patio trasero de su casa en Pinner, Middlesex, Inglaterra. Su empresa se llamaba Rotaprint y decidió bautizar a su nueva mascota con el nombre de Rota, un gesto con el que obtendría publicidad gratuita. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial el racionamiento de alimentos hizo imposible que Thomson pudiera seguir alimentando a Rota con su porción diaria de carne. Para no poner en peligro la salud del animal, Thomson lo depositó en el Zoológico de Londres, donde llegó el 29 de mayo de 1940.
 

La "Ballena de Malm", el único ejemplar de ballena azul disecado en el mundo.

La Ballena de Malm en el Museo de Gotemburgo, en la actualidad (1).

La conocida como Ballena de Malm, expuesta en el Museo de Historia Natural de Gotemburgo, Suecia, es el único ejemplar de ballena azul (Balaenoptera musculus) que se ha disecado en el mundo. Se trata de un ejemplar joven, que sólo pesaba unas 25 toneladas y medía unos 16 metros (2), que quedó varado en las rocas de la bahía de Askim el 29 de octubre de 1865. En la actualidad se habría intentado liberarla, pero en aquella época los pescadores Carl Hansson y Olof Larsson la arponearon de acuerdo con el pensamiento de la época. La ballena murió desangrada al cabo de pocas horas.

Eartha Kitt canta recostada sobre una alfombra de tigre.

En I want to be evil (Quiero ser malvada) Eartha Kitt anunciaba su deseo de cambiar. La introducción hablada de la canción es la siguiente:

   "He posado para imágenes con jabón Ivory,

he acariciado perros callejeros, y me he mantenido alejada de drogas

Mi sonrisa es brillante, mi mirada es tierna,

pero soy más notable por mi género inmaculado

He sido Miss Reingold, aunque nunca he tocado una cerveza.

Y soy la persona a la que le dicen "Tu dulce, Querida".

Los únicos aguafuertes (1) que he visto han sido detrás de vidrios,

y lo más cerca que he estado de una barra, fue en clase de ballet.

Formal y correcta, la chica que nunca ha sido interrogada.

Estoy cansada de ser pura y no perseguida."

"Taxidermia" (2006), película de György Pálfi.

Balatony Lajos, el taxidermista protagonista de una de las historias (1).

En el fin de semana de su estreno en España, en junio de 2007, leí en el periódico El País una breve y acertada crítica de Jordi Costa titulada La carne es triste: 

   "Un soldado se excita pensando en La cerillera de Andersen y su eyaculación puebla el firmamento de estrellas. Una gota de sudor cae desde el piloso sobaco de una oronda animadora sobre el rostro de su no menos orondo ídolo deportivo. Después de haber disecado a su hiperbólico padre, devorado por gatos de desmandado volumen, un taxidermista procede a disecarse a sí mismo. Estas tres imágenes pueden dar la medida del banquete de excesos que propone este largometraje del húngaro György Pálfi, en el que se adaptan dos relatos del escritor Lajos Party Nagi en forma de tríptico escatológico y/o genealogía grotesca. 

   Cuerpos que supuran, tragan, vomitan, sudan, orinan, defecan y fornican; en suma, carne en busca de una trascendencia quizás imposible. El conjunto podría interpretarse como una historia secreta (orgánica) de la Hungría moderna o como una crónica sobre los últimos días del cuerpo (humano) entre su medular animalidad y su conceptualización como objeto estético. No es una película para todos los gustos, pero Pálfi hace posible la belleza y un extraño humanismo." 

"El pacto de los lobos", película inspirada en la leyenda de la Bestia de Gévaudan.

Grégoire de Fronsac presenta su Salmo trutta dermofila (1).

El pacto de los lobos (Le pacte des loups, 2001), es un thriller histórico de nacionalidad francesa dirigida por Christophe Gans e inspirado en la leyenda de la Bestia de Gévaudan. El texto promocional de la productora era el siguiente:

   "Francia, siglo XVIII: Una extraña criatura aterroriza a los campesinos, dejando a su paso cadáveres mutilados. Grégoire de Fronsac es enviado por el rey Luis XV para encontrar a la fiera e identificarla. Le acompaña un misterioso indio. Cuando llegan a la región de Gévaudan, Fronsac no manifiesta un entusiasmo desbordante y se muestra abiertamente excéptico ante la verdadera existencia de un monstruo. En el contexto de una decadente sociedad feudal, no tardará en encontrar indicios que le adentrarán en una sociedad que va camino de socavar la autoridad del monarca… Además, se enamora de la hija del señor local."

Los "Dioramas" del Museo de Nueva York fotografiados por Hiroshi Sugimoto.

   "La primera vez que llegué a Nueva York en 1974, hice lo que todos los turistas. Con el tiempo visité el Museo de Historia Natural donde hice un curioso descubrimiento: los animales disecados situados ante fondos pintados parecían completamente falsos, sin embargo, echando un rápido vistazo con un ojo cerrado, toda perspectiva se desvanecía y de repente parecían muy reales. Había encontrado una manera de ver el mundo tal y como lo hace una cámara. Un objeto falso, una vez fotografiado, es tan auténtico como el real."

                                                                                                       Hiroshi Sugimoto.

Polar bear  (1976), el primer trabajo de la serie Dioramas de Hiroshi Sugimoto (1).

El fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948) comenzó a trabajar en su serie Dioramas en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York en el año 1976. A su primera fotografía, la del diorama del oso polar sobre una placa de hielo observando a su presa recién muerta, le siguieron un buen número más. Más tarde, en los años 1982, 1994 y 2012, repetiría sus visitas al museo para seguir fotografiándolos.

"El hotel de los líos", un clásico protagonizado por los hermanos Marx.

Harry Binelli (Chico Marx) entra con una cabeza de alce en la habitación (1).

Gordon Millar (Groucho Marx) es un mediocre productor de teatral que quiere montar la obra de un joven autor. Gordon se instala junto a los veintidós miembros de la compañía en un hotel regentado por su cuñado. La cuenta con el hotel crece y van a ser desalojados. Gordon pretende alargar la situación a la espera de un socio con dinero y del estreno de la obra. En cierto momento Harry Binelli (Chico Marx) llega a la habitación donde se desarrolla toda la película con una cabeza de alce –un trofeo suyo de caza- bajo el brazo. Esa cabeza disecada estará presente durante el resto de la historia, primero sobre el sofa de la habitación y más adelante ya colgada en la pared, sobre el teléfono, y colaborará además en algunos de los gags.

Breve fragmento de "El avaro", la comedia de Molière.

"... una piel de lagarto de tres pies y medio, rellena de heno, curiosidad agradable para colgar del techo" (1).

El avaro (1668) es una obra teatral cómica, una de las últimas escritas por Jean-Baptiste Poquelin,  Molière. El tema central es la ridículización de la avaricia. A modo de resumen, Harpagón es un hombre viudo rico y avaro que hace vivir a su familia en la más exagerada escasez. Su hija Elisa está enamorada de Valerio, el intendente de su padre, un joven de origen italiano que se halla en París para intentar reencontrarse con su padre. Cleanto, el hijo de Harpagón, quisiera casarse con Mariana, una joven que vive en la pobreza con su madre y a quien Harpagón también pretende como esposa. El tacaño padre desea casar a sus hijos con ricos viudos, a Elisa con Anselmo y a Cleanto con una tía, con el único objetivo de seguir aumentando su patrimonio. Tras algunos líos y malentendidos, se descubre que el rico Anselmo es en realidad el padre que Mariana creía desaparecido en un naufragio, y que esta tiene además un hermanastro, casualmente Valerio. Anselmo, ahora con la familia reunida, convencerá a Harpagón de que los hijos de ambos se casen por amor. El reaparecido y adinerado Anselmo pagará los gastos de las bodas y así el ridículo avaro Harpagón no deberá afrontar dispendio alguno.

"La taxidermista", canción de Ós Bru.

La canción La taxidermista aparece en el álbum Ós Bru (2013, Zeppo Records), el primero de la banda barcelonesa de estilo folk y pop del mismo nombre. El tema es bastante sencillo, el lamento de un chico abandonado por su novia. La letra original en catalán es la siguiente:

"El cadàver del conill estava embolicat en un paquet molt elegant.

Davant de casa teva, va ser un detall dels meus,

com aquells que et feia quan t'estimava.

Somreies maliciosament.
Quina culpa jo tenia que fossis taxidermista?

El vas obrir primer en canal,

en treies tots els seus budells i els deixaves per fer-ne un brou.

Del meu drama en vas fer una obra d'art,

ja tens el lemur d'en Jordi

i un canitxe d'en Ricard."

Vídeo de La Taxidermista de Ós Bru (4'43"):

El Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid.

Fachada del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (1).

El Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (MNCN) tiene su origen en los fondos cedidos a la corona española en 1771 por el comerciante español residente en París Pedro Franco Dávila. Aquella colección, compuesta por una biblioteca y miles de especímenes de minerales, plantas, y animales, además de piedras bezoar, objetos artísticos, medallas y cuadros de célebres pintores, entre otros, dio origen al año siguiente a la creación por el rey Carlos III del Real Gabinete de Historia Natural. El donante, Franco Dávila, sería nombrado director vitalicio con un sueldo anual de 1.000 doblones sencillos. El Gabinete, que se instaló en 1773 en el segundo piso del Palacio de Goyeneche, en el número 13 de la calle de Alcalá, edificio compartido con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, abrió al público en 1776.

Cabezas "disecadas" de chicas.

El título del anuncio era "Cabezas 'disecadas' de chicas. Sólo 2,98 dólares!", y su texto, el que sigue:

"Rubias, pelirrojas y morenas para que cada hombre pueda alardear de sus conquistas... la primera imagen realista de mujeres apasionantes... y una de sus mejores cualidades es que ya no hablarán más! Modeladas con exactitud a una medida de tres cuartos de las chicas reales y moldeadas en plástico flexible con una textura de piel, estas cabezas son tan realistas que parece que respiren. Unos descarados ojos brillantes, una boca sensual y una tez de puro satén, combinado con unos cabellos radiantes le dan un asombroso realismo a estos Trofeos raros y únicos. Rubia, pelirroja o morena montada en un escudo de genuino caoba se sirve lista para colgar en la pared, para entusiasmar y conversar. Pos sólo 2,98 dólares más 37 céntimos para gastos de envío. Devolución garantizada de todo su dinero. Especifique Rubia, Morena o Pelirroja. Envíe su dinero en efectivo, cheque, transferencia o giro postal a: Honor House Products Corporation. Lynbrook. New York."

La imagen de este anuncio es recurrente en multitud de blogs y páginas web. No he conseguido encontrar ni cuándo ni en qué periódico se publicó. Aunque por la temática y otros anuncios de la misma firma podemos ubicarlo a finales de la década de los años cincuenta. Honor House era la típica empresa que durante los años cincuenta y sesenta insertaba anuncios en la prensa vendiendo productos tan disparatados como una pistola de fogueo, crecepelo, un submarino o una nave espacial de dos metros de juguete, una cámara de fotos de miniatura, o unas gafas que -aseguraban- permitían ver a los vecinos a través de las paredes o ver desnudas a las chicas que paseaban por la calle. Esas empresas, que prosperaron en multitud de países, nacieron en una época de escasez económica con la pretensión de, por poco dinero, facilitar el cumplimiento de sueños y deseos. Productos engañosos y de poca calidad que casi siempre solían decepcionar al comprador. No he visto ninguna de esas "cabezas disecadas de chicas". Tampoco he encontrado ninguna fotografía. Con pretensiones humorísticas, pero claramente machista y de dudoso gusto, podemos deducir que este producto, inspirado sin duda en las populares pin-up de la época, estaba destinado únicamente a hombres con dificultades de comunicación con el sexo opuesto y que, por ello, no tenían más remedio que contentarse soñando o presumiendo ante sus amigos igualmente solteros y con idénticos déficits. Y además el escudo de madera lucía una placa grabada donde se podía leer "conquista". Quizá no en aquella época, pero desde una perspectiva actual la idea de colgar una cabeza de plástico en el salón de cualquier casa se nos presenta como realmente penosa.

"Paddington", una comedia con taxidermista malvada.

La taxidermista Millicent Clyde y Paddington (1).

El explorador Montgomery Clyde localiza en la selva peruana una familia de osos inteligentes formada por Lucy y Pastuzo y su sobrino, y comprueba que, además de demostrar un desaforado apetito por la mermelada, pueden aprender inglés. El explorador les ofrece la posibilidad de visitarlo si alguna vez acuden a Gran Bretaña. Cierto día un terremoto derriba la casa de los osos, tío Pastuzo desaparece y tía Lucy anima a su sobrino a que viaje a Londres, mientra ella se retirará a una residencia para osos viejos. Al llegar a la metrópoli el osezno no encuentra sitio donde dormir. Viaja con el sombrero que el explorador regaló a su tío. A su llegada a la ciudad conoce a la familia Brown, que rebautizará al pequeño oso con el nombre de Paddington, como la estación de tren, y le invitará a que pase la noche en su casa. Paddington causará de forma involuntaria algunos desperfectos en la casa de los Brown, y estos ayudarán a Paddington a buscar a Montgomery Clyde. Mientras tanto Millicent Clyde, una malvada taxidermista -una vez más, así es el cine-, descubre la presencia en Londres de Paddington e intenta atraparlo para disecarlo con destino al museo de Historia Natural. No explicaremos nada más. Sólo diremos que Millicent, la mala de la película, al final cumplirá un castigo ejemplarizante.