El perro disecado de "El Hotel New Hampshire" de John Irving.

El Hotel New Hampshire (1).

El matrimonio formado por Win Berry y Mary Bates se conocieron trabajando en un hotel y además de formar una familia decidieron crear uno en lo que fue un internado de señoritas en un lugar sin ningún atractivo. La crónica de la familia, que comienza en 1956, nos la relata su hijo John, el tercero de cinco hermanos. El padre es idealista; la madre devota; Frank, el hijo mayor, que en su juventud practicó la Taxidermia, es homosexual; Franny es atractiva y protectora; John siente algo más que un amor filial por Franny -ambos son los principales protagonistas del relato-; Lilly es bajita, romántica, agradable y muy cercana a Frank; y Egg, el pequeño, involuntariamente cómico.

 

El Hotel New Hampshire (1981) de John Irving es una sucesión de pequeñas historias de personajes, dramáticas, insólitas, tristes, cómicas, tiernas, que se desarrollan a lo largo de los tres hoteles que regentan con el mismo nombre. El primero en un lugar remoto de la costa este de Estados Unidos, el segundo en Viena, Austria, y el tercero de nuevo en Estados Unidos. La edición que consulto es la primera en español traducida por Iris Menéndez.

 

Caricatura de Paul Crum en "Punch".

"Algunos animales del Norte con su vestimenta de verano e invierno.

(Con disculpas al Museo de Historia Natural)" 

 

 

La caricatura (1) se publicó en la popular revista de humor inglesa Punch en 1940. Rayanas con el surrealismo, las dos viñetas representan sendos dioramas de un museo de Historia Natural que evidencian la absurda contradicción entre humanos y animales. Su autor fue el caricaturista y pintor Roger Pettiward, más conocido como Paul Crum, que nació en Suffolk, Inglaterra, en 1906. Hijo de un terrateniente aficionado al dibujo, Pettiward estudió en Eton, donde ganó premios de dibujo y un campeonato de boxeo. A partir de 1925 estudió Agricultura en la Universidad de Oxford. Allí lideró el equipo de remo y dibujó caricaturas para Isis, Sunday Express y Bystander. Estudió Arte en la Academia de Viena, en Múnich, en la Slade de Londres y en París. En 1932 acompañó al escritor y aventurero Peter Fleming en su expedición a Brasil. Sus dibujos humorísticos se publicaron en London Week, Punch y Night&Day. Roger Pettiward, capitán del Comando número 4, falleció el 19 de agosto de 1942 durante la Batalla de Dieppe, en Francia.

 

"Pécherel, l'empailleur", vodevil con taxidermista.

Pécherel, l'empailleur (1834).

Pécherel, l'empailleur (1834), Pécherel, el disecador, es una obra de teatro cómica ligera, un vodevil representado en un único acto, un género caracterizado por el humor, los equívocos y malentendidos, y por las constantes entradas y salidas a escena de los personajes. Sus autores son Auguste Duvert y Auguste de Lauzanne. El decorado del escenario representa varias estancias de la casa de Vacossin, rentista y sastre jubilado retirado cerca de Villeneuve-Saint-Georges, un municipio próximo a París a orillas del Sena. La sinopsis sería la siguiente. Una joven casadera, Eulalie, tiene dos pretendientes, un joven al que ama pero a quien persigue la justicia, Gerbier, y un segundo, taxidermista de París, Pécherel, a quien no conoce y que es el preferido por Vacossin, su tío protector. 

 

"Vándalos", relato de Alice Munro.

Primera edición de Open Secrets.

La historia transcurre del humor al drama en poco más de treinta páginas. Parte de una carta no enviada, de agradecimiento de Bea Doud a Liza Minelli y al marido de esta, Warren. Ladner, la pareja de Bea falleció durante una operación para implantarle un marcapasos y la noche anterior, mientras se encontraban en el hospital, su casa fue vandalizada, situación que supuestamente descubrieron Liza y Warren cuando acudieron a petición de Bea para revisar la llave de paso del agua, informando por teléfono del suceso a Bea. El protagonista del relato es el ausente Ladner, inglés, personaje inestable y malhumorado, aviador durante la Segunda Guerra Mundial, que se había ganado la vida como taxidermista. Conocemos el pasado de Bea con su anterior pareja y los inicios de su relación con Ladner; también la niñez de Liza y su fallecido hermano Kenny, huérfanos de madre, vecinos de Ladner y Bea; y la estrecha relación entre Liza y Bea, quien le pagó su educación universitaria. Al final de la narración se nos revela el sórdido suceso sufrido por Liza durante su infancia, un secreto transmutado en venganza.

Escenarios con Taxidermia en la novela "¡Noticia bomba!" de Evelyn Waugh.

Primera ed. inglesa de ¡Noticia bomba! (1).

Para redactar ¡Noticia bomba! (Scoop, 1938) el escritor y periodista Evelyn Waugh se basó en su propia experiencia tras ser enviado a Abisinia por el Daily Mail para cubrir la Segunda guerra italo-etíope (1935-1936). En 1936 publicó un primer libro, Waugh in Abyssinia, y dos años después Scoop en la que el escritor realizaba una sátira de los corresponsales en el extranjero. Durante aquella guerra él mismo envió a su periódico una primicia anunciando una invasión, y además telegrafiada en latín para que pasara desapercibida, pero aquella exclusiva no llegó a publicarse. Aquel suceso le inspiraría ¡Noticia bomba!.

La trama es la siguiente. Una guerra civil en el país ficticio de Ismailía está a punto de estallar. El periódico Daily Beast, propiedad de Lord Coppper, decide enviar un corresponsal para cubrir el suceso. El elegido por Cooper es John Boot, un novelista que comienza a destacar, pero a causa de un malentendido el enviado por el editor es William Boot, un joven soltero que vive lejos de Londres y que de vez en cuando manda al diario alguna colaboración sobre la vida en el campo. Ya en Ismailía y entre otros corresponsales, por casualidad el inepto de William Boot consigue una noticia exclusiva, que es publicada. A su regreso a la metrópoli, y para su tranquilidad, el mérito se le reconocerá al Boot novelista.

Caricatura taxidérmica de Bo Brown.

Un veterano cazador sorprende a su esposa subida a un taburete poniéndole los rulos a la melena de una cabeza de león disecada. La cara de enfado de él contrasta con la de felicidad de ella y la de disconforme sometimiento del rey de la selva. La ilustración publicada originalmente en The Wall Street Journal apareció reproducida en el número de invierno de 1965 de la revista Modern Taxidermist, editada por Joseph Bruchac.

 

"El hombre del velocípedo" de Uwe Timm. La relación del autor con la Taxidermia.

Tras la sombra de mi hermano

Descubro la relación con la Taxidermia del escritor alemán Uwe Timm en su libro autobiográfico Tras la sombra de mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003), donde habla de su familia y su relación con su hermano, miembro de las Waffen-SS, fallecido en el frente de Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial. Timm aborda el complejo de culpa por el pasado nazi de su país partiendo de las cartas que su hermano envió a la familia, y evoca su vago recuerdo, muy próximo siempre al padre, incluso ideológicamente, que eclipsó la infancia del autor.

Timm escribe sobre la profesión de su padre. La traducción es de Carlos Andreu:

Un gabinete soñado en "El hombre que ríe" de Victor Hugo.

La novela El hombre que ríe (1869) es junto a Los Miserables y El noventa y tres una de las grandes obras del escritor romántico francés Victor Hugo. Está ambientada en la Inglaterra de finales del siglo XVII. El protagonista es Gwynplaine un niño abandonado, con la cara deformada con una sonrisa perpetua que crece junto a Dea, ciega y huérfana. Ambos son acogidos por Ursus, un curandero medio filósofo que recorre el país con su carromato y un lobo llamado Homo, su mascota confidente. Con los años la deformidad de Gwynplaine y la bella voz de Dea les valdrá para protagonizar un exitoso espectáculo teatral ambulante. Ello hasta que el joven descubre su origen noble.

Una escena de la novela evoca la decoración de los gabinetes o las boticas de médicos y farmacéuticos de la época en los que, además de frascos con esencias de plantas o libros, abundaban los animales disecados, casi siempre preparados por ellos mismos gracias a sus conocimientos tanto de cirugía como de botánica, de las plantas con propiedades conservantes. Ambos, médicos y boticarios, tienen su hueco como disecadores en la Historia de la Taxidermia.

 

 

Gwynplaine y Dea recién cobijados por Ursus (1).

"The Bird Stuffer", ilustración y poema para niños de 1900.

The Bird Stuffer, ilustración de F. D. Bedford.

 

La anterior ilustración y el siguiente poema pertenecen al libro infantil Four and Twenty Toilers, en español, Veinticuatro oficios, volumen publicado en Estados Unidos e Inglaterra en 1900 en el que mediante ripios se describen algunas profesiones comunes como albañil, jardinero, agricultor, conductor, leñador o relojero, y otras menos corrientes como estibador, apicultor, deshollinador o disecador. Las ilustraciones son de Francis Donkin Bedford y el texto de Edward Verrall Lucas. Su traducción aproximada sería:

 

El niño Louis Agassiz taxidermista, en cómic.

Página de Luis Agassiz, el sabio suizo.

No es muy conocido el hecho de que el naturalista Jean Rodolphe Louis Agassiz (Môtiers, Suiza, 1807- Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 1873) hubiera practicado la Taxidermia. En efecto, Agassiz, hijo de un cura protestante, durante su niñez se sintió atraido por la Historia Natural, y como consecuencia de ello, aprendió a desollar y conservar disecados los primeros especímenes de su colección. Poco después abandonaría su afición para estudiar Medicina en las universidades de Zúrich y Heidelberg, donde descubre la Paleontología y la Anatomía Comparada, y en la de Múnich, donde estudia Historia Natural y Herpetología. Tras doctorarse se instala en París para estudiar Geología y Zoología con Alexander von Humboldt y Georges Cuvier. En 1832 es nombrado profesor de Historia Natural en la Universidad de Neuchâtel y despierta su interés por los peces fósiles. En 1846 se traslada a los Estados Unidos donde durante algunos años fue profesor de Zoología y Geología en la Universidad de Harvard, y donde siguió publicando sus investigaciones. Representante del creacionismo, el fijismo y el poligenismo, se opuso a la teoría de la evolución defendida por Robert Russell Wallace y Charles Darwin.

 

"The Stuff of Madness", narración de Patricia Highsmith.

El matrimonio Waggoner, observado a través de la ventana por uno de los gatos disecados (1).

"Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojor artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimiento y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban -si esta era la palabra apropiada- el jardín de Willow Close."

La caricatura de "Dr. Seuss" de Adolf Hitler como taxidermista.

La viñeta está firmada por Dr. Seuss, seudónimo del popular escritor y caricaturista estadounidense Theodor Seuss Geisel. Se publicó en el diario neoyorkino de izquierdas PM el 25 de junio de 1941, y en ella vemos a un Adolf Hitler taxidermista y coleccionista de trofeos de caza -cada país invadido se corresponde con una de las cabezas colgadas de la pared, en el caso de Italia una piel-, arrastrando a su taller a un gigantesco gato negro, que se resiste a entrar incluso clavando sus garras en el suelo.

 

"The Landlady", historia breve de terror de Roald Dahl.

La patrona de la pensión invita a un té al recién llegado (1).

"Billy Weaver había salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las casas que daban frente a la estación. La atmósfera, sin embargo, era mortalmente fría, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

   —Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede lejos?
  —Pruebe en La Campana y el Dragón —le respondió el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quizá allí. Está a unos cuatrocientos metros en esa dirección.

"El gat, el taxidermista i el nord-americà", narración infantil de Mercè Company.

La nevera de la madre del taxidermista (1).

La prolífica autora catalana de literatura infantil Mercè Company publicó en 1991 el libro El gat, el taxidermista i el nord-americà, una narración destinada a público mayor de ocho años, ilustrada por Agustí Asensio, pareja de la autora y asimismo reconocido dibujante, quien dedica la obra a los gatos que tuvieron.

 

La historia de ficción es la de una familia amante de los gatos, casualmente los protagonistas se apellidan Asensio, Agustí, Mercè y sus dos hijas, que apenados por el fallecimiento de Mèu el gato protagonista, deciden disecarlo, trabajo que encargan a un taxidermista viejo conocido de Mercè, un antiguo novio suyo. Valentí Pujades, el disecador, realiza el trabajo con tal perfección -además dota al animal de movimiento-, que un cineasta norteamericano de nombre James Ford lo emplea con gran éxito en sus películas.

"El taxidermista de Pisa", relato de Jesús Ferrero.

"Su taller estaba situado al final de un grupo de apretadas y ruinosas casas, entre el muro izquierdo de un cementerio judío y la plaza del mercado, y tenía dos puertas. Una daba a una calle en la que se amontonaban los detritos y por la que corría un hilo de agua rojiza que olía a animales muertos, y otra a un largo zaguán que comunicaba con la plaza del mercado. Como para acceder a la primera puerta era necesario bordear el cementerio, la gente no solía utilizarla y prefería entrar por la segunda. Nada más sobrepasarla, lo primero que veía el visitante era un pequeño jardín rectangular en el que se apiñaban en situación de acecho, entre los cipreses y las higueras, cientos de animales disecados. De noche, todos aquellos ojos de vidrio se abatían sobre el recién llegado a la casa de Saulo Vasilum, indicándole que entraba en esa sinagoga interior, que acaso todos llevamos dentro del alma, en la que la muerte cobraba vida y en la que la vida tenía todas las características de la muerte."

 

Así comenza El taxidermista de Pisa, relato de Jesús Ferrero contenido en la antología Cuentos de Terror (Grijalbo, 1989), que recoge catorce relatos más de otros tantos autores.

 

A modo de sinopsis, Saulo Vasilum, taxidermista con taller en el gueto judío de Pisa en 1539, recibe la visita de la joven Sara Farías, que desea disecar su jilguero muerto. Sara desaparece. Justo cuatrocientos años más tarde, Paul Vasilum, joyero judío y taxidermista aficionado con residencia en Toronto, tras ser enjuiciado y condenado por asesinato, es ingresado en un sanatorio y más tarde se suicida colgándose de un árbol. Mató en sueños a la Sara del siglo XVI, y mató a la Sara que yacía junto a él.

"Taxidermista", relato de Antonio Mingote

El relato Taxidermista en la revista Blanco y Negro (1).

"-Quiero a Jaime embalsamado, pero de manera que pueda volar -dijo la gordita pizpireta mientras depositaba suavemente el cadáver del periquito sobre la mesa del adusto taxidermista.

   "Dr. Tortuera. Disecador de Aves, Reptiles y Mamíferos", rezaba la placa del portal. Le preguntaban por qué no disecaba también insectos, siendo tan minucioso y hábil. Lo explicaba: había excluido a los insectos de su quehacer profesional desde el día en que embalsamó a un mosquito que le había llamado la atención por su robustez y hermosura, después de haber recibido de él un vigoroso picotazo. Lo embalsamó sin rencor, pulcra y delicadamente. Lo dejó en una postura, la definitiva, de fingida naturalidad, como vivo y lleno de salud. Tanto así que la casa se llenó de mosquitos atraídos por el excelente aspecto del difunto y dispuestos a quedarse a vivir en aquel lugar donde se disfrutaba de un clima y ambiente tan beneficiosos."

Los animales disecados del coronel Koshkariov en "Almas muertas" de Nikolái Gógol.

Portada de la 1ª ed. de Almas muertas.

Se trata tan sólo de una mención. La encontramos en el tercer capítulo de la segunda parte de la novela Almas muertas del escritor Nikolái Gógol. En el fragmento Chíchikov, el protagonista, visita al coronel Koshkariov, y este le ofrece su biblioteca:

   "Aquí tiene libros, papel, plumas, lápices, hay de todo. Disponga usted de cuanto quiera: es usted el dueño. La Ilustración debe estar al alcance de todos.

   Mientras hablaba de esa manera, Koshkariov le hizo pasar a la biblioteca. Era una sala enorme llena de libros hasta el techo. También había animales disecados. Los libros abarcaban toda clase de materias: (…)"

"The Taxidermist" (1943), poema de John Delbert Allen. Biografía del taxidermista.

El siguiente poema de John Delbert Allen titulado The Taxidermist apareció publicado en el número de julio de 1943 de la revista Modern Taxidermist:

 

"Taxidermists are model men,

But after that I hestitate.

Their sorrows toldwith tongue or pen,

Alas, alas, are far too great.

 

From highest Art to lowly work

His Art may lead him day by day,

But from nothing can he shirk

That luck and chance can throw his way.

Some things unpleasant to recall,

Where awfully rank aromas rose-

He could not have worked at all

Without a clothespin on his nose.

In one blue fly there's not much wrong,

Or danger to humanity,

But when he comes ten thousand strong,

That calls for near profanity!

When specimens are fresh and sweet

And every hair and feather tight,

Our happiness is then complete

And spirits sail up like a kite.

But this reversed-I hate to hell;

Our spirits then sink so low

And ere we even get a smell.

We feel like where vile sinners go.

Still we have one comforting thought,

Though our sorrows here are so great;

If we have done 'bout as we ought,

Heaven will fully compensate.

Would I ask more? o no, not I:

E'en this leaves one thought to annoy!

I would ask less, and this is why;

I fear, Up There, I'll die of joy."

"El Taxidermista" (1990), historieta de Santipérez.

Primera página de la primera publicación de El Taxidermista (1).

"Tráigame el cadáver y su esposa no le abandonará jamás". ¿Puede un taxidermista ayudar a un hombre abatido a causa de la enfermedad terminal de su pareja? Con El Taxidermista el dibujante y guionista Santiago Pérez Santipérez Domínguez ganó en 1990  el concurso para aficionados de las revista de cómics Zona 84 y Totem el Comix de Toutain Editor. La historieta, de seis páginas en blanco y negro, mucho negro, ofrece respuesta a la pregunta.

 

Evocaciones de un taxidermista. Oliver Davie.

Oliver Davie en su estudio, rodeado de libros y especímenes disecados (1).

El taxidermista, ornitólogo, librero y escritor Oliver Davie  (Columbus, Ohio, Estados Unidos, 1856-1911), autor de dos tratados de Taxidermia, The Naturalist's Manual (1882) y Methods of the Art of Taxidermy (1894), publicó además Reveries and Recollections of a Naturalist (1898), en español Ensueños y recuerdos de un naturalista, un libro biográfico en el que combinaba vivencias y anécdotas con reflexiones y algunas notas ornitológicas. Acerca de su faceta de taxidermista Davie escribió: