"Todas estas operaciones se acaban de realizar con un ejemplar magnífico que estos días ha quedado expuesto en las vitrinas del Museo madrileño. Nos referimos a un toro, un hermoso toro, espléndidamente regalado por el señor duque de Veragua (1). Supo este ilustre ganadero que en el Museo Británico de Londres se exhibía un ejemplar de toro de lidia español y se apresuró a ofrecer a nuestro Museo espontáneamente uno de su ganadería. No pudo el duque ver realizado su propósito, porque le sorprendió la muerte; pero, enterado su hijo, el actual duque, ratificó el ofrecimiento, y, puesto de acuerdo con el director del Museo, se convino en que el jefe del Laboratorio de Taxidermia, con personal a sus órdenes, fuera a la dehesa a hacerse cargo del animal.Previamente se hicieron fotografías de Verdejo, que así se llamaba la res, y un boceto de barro, para que estos elementos sirvieran de base de estudio para el montaje. Luego, el mayoral de la vacada mató a Verdejo de un certero balazo en el codillo, procediéndose a quitarle la piel allí mismo.Puede decirse que Verdejo ha sido un toro afortunado, pues su figura atraerá las miradas de muchísimas personas y será admirado sin haber padecido el suplicio que a los toros de lidia se les impone en la plaza."
"Verdejo, el toro de Veragua", de Luis Benedito Vives.
"Der tote Liebling", grabado a partir de un óleo de Hermann von Bever.
Der tote Liebling, que podríamos traducir como La muerte del favorito, es el título de un óleo del pintor bávaro Hermann Bever. Desconozco tanto la fecha en que se pintó como su tamaño y el lugar donde se pueda encontrar en la actualidad. Tampoco dispongo de una imagen original del cuadro. La xilografía que lo reproduce, objeto de este artículo, posiblemente apareciera en el anuario literario Moderner Musen-Almanach editado por Otto Julius Bierbaumm e impreso en Munich por la Dr. E. Albert und Co., en una fecha alrededor de 1890. El grabado tiene un tamaño de 15x20,5 centímetros y no está firmado.
 |
| El grabado que reproduce Der tote Liebling, pintura de Hermann von Bever. |
El sistema patentado en 1910 por Joseph Albert Gear para conservar peces.
 |
| El texto de la patente de Joseph Albert Gear. |
En el mes de marzo de 1910 los registradores de patentes Hugues&Young de Londres tramitaron Un método mejorado para preservar un pez natural para su uso como cebo o con fines taxidérmicos. El texto íntegro con la descripción del procedimiento es el siguiente:
"Los libros arden mal" de Manuel Rivas.
 |
| Cubierta de la primera edición. |
En varias ocasiones aparece la Taxidermia en el libro. En la primera de ellas Luis Terranova, aspirante a cantante y físicamente malherido por un amante-protector afín al régimen franquista y a quién abandona, se encuentra en casa de Vicente Curtis, amigo suyo, boxeador y anarquista que se gana la vida en la calle como fotógrafo con la ayuda de un caballo de madera. Curtis se encargará de curarlo. Un fragmento relacionado con el recuerdo de una anécdota en el que otro fotógrafo de calle también con caballo resultó malherido tras ser atropellado por un tranvía y que, tras oír que alguien gritaba "¡Al hospital, al hospital!", pidió que lo trasladaran a la fábrica de caballos, es el siguiente:
“Llévame al taller de caballos, murmuró Luis Terranova. Un curandero con cartón y engrudo. Curtis sonrió. Curtis sabía de qué iba aquella historia. (...) O mejor aún, uno de esos que desecan animales. Un taxidermista.”
Dibujos de un taxidermista de mediados del siglo XIX.
 |
| Pliego de papel dibujado por el taxidermista Eusebi Verdiell a mediados del siglo XIX. |
En ocasiones la compra de un libro depara alguna sorpresa: la firma de alguno de sus anteriores propietarios, un sello, inscripciones a lápiz, pasajes subrayados, cuartillas con anotaciones, hojas de plantas o flores prensadas, e incluso una vez hallé una carta manuscrita del propio autor de la obra. Para el bibliófilo ese dichoso suceso supone un regalo añadido. Me ocurrió cuando llegó a mis manos Manual del naturalista disector (1833), la traducción de Santiago de Alvarado y de la Peña de la segunda edición del exitoso Manuel du Naturaliste Préparateur (1828) de los naturalistas franceses Pierre Boitard y Emmanuel Canivet. En el reverso de la portada del ejemplar su primer propietario había anotado la inicial de su nombre y su apellido, "E. Verdiell", una identidad que me resultaba familiar. En la guarda de la contraportada había adherido un pliego de papel fino, casi cebolla, de un tamaño de 42x25,5 centímetros, que contenía treinta y cinco dibujos trazados con pluma, algunos sombreados a lápiz, representando un buen número de herramientas y diferentes fases del disecado de varios animales. Es la lámina que encabeza este artículo. La ortografía de los textos de esa hoja coincide con la firma del principio y, por lo tanto, debemos pensar que el responsable de los dibujos debió ser el tal E. Verdiell.
La oda a la Taxidermia del poeta Jacques Delille.
"Organice sin embargo esos tesoros con gusto;
que en todas sus cajas un feliz orden resida;
que en sus compartimentos la gracia presida
la limpieza, la amable y sencilla limpieza,
que da un aire de resplandor incluso a la pobreza.
Sobretodo, de los animales consulte sus costumbres,
conserve de cada uno su aire, su actitud,
su postura, su mirada, que el ave parezca aún
encaramada en su rama, meditar sobre su impulso,
con su aire pícaro muestrenos la comadreja
de cara alargada, de cuerpo delgado,
de aire disimulado, astuto en sus ojos,
que un proyecto de emboscada ocupe al zorro;
que la naturaleza sea finalmente más embellecida,
e incluso después de la muerte se parezca a la vida."
El "Manuel du Naturaliste Préparateur" de Pierre Boitard.
En 1821 el naturalista Pierre Boitard publicó en la colección Encyclopédie des Dames la obra Le Cabinet d’Histoire Naturelle, formé des productions du pays même que l'on habite; avec la méthode de classement, l’art d’empailler les animaux, et de conserver les plantes et les insectes, en español, El gabinete de Historia Natural, formado por las producciones del país en que vivimos, con el método de clasificación, y el arte de disecar los animales y de conservar plantas e insectos, un título en dos tomos, con unas quinientas páginas y un grabado con catorce figuras, que dedicaba al naturalista Georges Cuvier, que contenía un buen tratado de Taxidermia, y que sería un adelanto de su más conocido Manuel du Naturaliste Préparateur (Manual del Naturalista Preparador), que apareció en 1825 en la más exitosa colección de los Manuales Roret. De hecho, el Manuel no sería más que una versión reestructurada de Le Cabinet, despojada de clasificaciones, etc. Esta segunda obra, ya monográfica, sobre "el arte de disecar", sin ilustraciones y que alcanza las doscientas cuarenta y cuatro páginas más las preliminares y las finales de cortesía, es precisamente la protagonista del presente artículo.
 |
| Le Cabinet d'Histoire Naturelle (1821) daría origen al Manuel du Naturaliste Préparateur. |
El Museo de Historia Natural de Viena.
 |
| Fachada del Museo de Historia Natural de Viena (1). |
El Museo de Historia Natural de Viena (Naturhistorisches Museum Wien) tiene su origen en 1750 cuando el esposo de la emperatriz María Teresa, Francisco I Esteban de Lorena, aficionado a las Ciencias Naturales y consumado coleccionista de monedas y minerales, adquiere la mayor colección de Historia Natural de la época, unos 30.000 objetos, perteneciente al naturalista Johann Ritter von Baillou (1679-1758). Von Baillou ya había sido designado en 1745 director de las colecciones imperiales y tras la compra sería nombrado conservador de las mismas, instaladas en el palacio imperial de Hofburg, que no tardaría en quedarse pequeño. La urbanización de la Ringstrasse emprendida por Francisco José I, conllevó también la construcción de dos nuevos edificios en esa gran avenida destinados a albergar museos, el de Historia Natural y el Museo de Historia del Arte. La imponente nueva sede del Museo de Historia Natural de la Maria-Theresien-Platz (Burgring, 7), de estilo historicista vienés, se inauguró el 10 de agosto de 1889.
"El pacto de los lobos", película inspirada en la leyenda de la Bestia de Gévaudan.
 |
| Grégoire de Fronsac presenta su Salmo trutta dermofila (1). |
El pacto de los lobos (Le pacte des loups, 2001), es un thriller histórico de nacionalidad francesa dirigida por Christophe Gans e inspirado en la leyenda de la Bestia de Gévaudan. El texto promocional de la productora era el siguiente:
"Francia, siglo XVIII: Una extraña criatura aterroriza a los campesinos, dejando a su paso cadáveres mutilados. Grégoire de Fronsac es enviado por el rey Luis XV para encontrar a la fiera e identificarla. Le acompaña un misterioso indio. Cuando llegan a la región de Gévaudan, Fronsac no manifiesta un entusiasmo desbordante y se muestra abiertamente excéptico ante la verdadera existencia de un monstruo. En el contexto de una decadente sociedad feudal, no tardará en encontrar indicios que le adentrarán en una sociedad que va camino de socavar la autoridad del monarca… Además, se enamora de la hija del señor local."
La Bestia de Gévaudan.
Hubo algún ataque anterior, pero fue a finales de junio de 1764 cuando la bestia se cobró la primera víctima, Jeanne Boulet, una niña de 14 años que vivía en el pueblecito de Les Hubacs, cercano a Langogne, en el actual departamento de Lozère, Francia. La segunda fue también una niña de la misma edad atacada el ocho de agosto en la aldea de Masmejean. Entre finales de agosto y septiembre se sucedieron más ataques. Étienne Lafont, administrador de la diócesis de Mende, pidió a los cazadores de la zona que organizaran batidas para acabar con el sanguinario animal, algo que tuvo lugar aunque sin éxito. A mediados de septiembre se unieron a los cazadores cincuenta y siete dragones (1) comandados por el capitán Jean-Baptiste Boulanger, señor de Duhamel, además de un buen número de campesinos. Se peinaron los bosques de Mercoire, de Margueride y de Aubrac. El siete de octubre se halló el cuerpo de otra víctima en el pueblo de Apcher, su cabeza se encontraría una semana más tarde. Al día siguiente se produjeron dos ataques más a jóvenes vaqueros, uno de los cuales logró zafarse y esconderse. Dos cazadores hirieron a la bestia, que no obstante huyó. A finales de octubre volvió a matar a otra mujer en Hermaux.
 |
| Antoine de Beauterne muestra el lobo de Chazes disecado a Luis XV. |
Los alumnos de la clase de Taxidermia del profesor Jenks.
 |
| El profesor Jenks con sus alumnos de clase de Taxidermia (1). |
En la fotografía anterior podemos ver al naturalista John Whipple Potter Jenks junto a los alumnos de su clase de Taxidermia que sostienen algunos animales disecados y esqueletos pertenecientes a la colección de la Brown University con sede en Providence, Rhode Island, Estados Unidos. La fotografía se tomó en 1875 en la escalera de acceso al edificio Rhode Island Hall que albergaba el Museo de Historia Natural. En el momento de la instantánea Jenks hacía tres años que se había incorporado al recién creado museo para ocupar la plaza de conservador. Se da la circunstancia de que el profesor Jenks falleció en ese mismo escenario en 1894 cuando regresaba de almorzar.
Banquete en el interior de la elefante "Parkie".
 |
| Litografía publicada en L'Art de la Taxidermie (1921) de Didier y Boudarel. |
Nos comentaban el acontecimento el zoólogo y entomólogo Robert Didier, profesor asociado, y el taxidermista Albert Boudarel, ambos del Museo Nacional de Historia Natural de París, en la introducción histórica de su tratado L'art de la Taxidermie au XXème siècle (1921):
"Hacia la misma fecha, en 1817, se montó un elefante de la India, que todavía puede verse en las galerías del Museo. A ese montaje hace referencia una litografía de la época, perteneciente al laboratorio de Mastozoología del Museo (grabado 1), donde puede leerse la siguiente inscripción: "Dibujo representando una fiesta que ha tenido lugar en el armazón de madera construida por el señor Lassaigne, mécanicien (1) empleado en el Jardin del Rey, para recibir la piel del elefante hembra (1817). Veintiún empleados de esta institución se han reunido en el interior de esta estructura donde han celebrado un banquete presidido por el buen humor." El armazón de madera del animal en cuestión es interesante por la exactitud de sus proporciones; este método es además ventajoso por las garantías que aporta, ya que este montaje, cien años después, permanece absolutamente intacto."
Las "Instrucciones para el disecado" de Georg Bekker "Pistorius".
 |
| Portada del libro. |
El Museo Kircheriano.
En 1651 el aristócrata Alfonso Donnini legó su colección de antigüedades al jesuita Colegio Romano de Roma. Puso como única condición que pudiera ser visitada por el público. Fue el entonces profesor de Matemáticas, de Física y de lenguas orientales, el padre Athanasius Kircher, quien se ocupó de aquella donación, a la que añadiría un buen número de objetos tecnológicos, científicos, arqueológicos, objetos de Historia Natural suyos que había recogido durante sus expediciones a Sicilia y Malta, así como instrumentos musicales y máquinas creadas por él mismo. Se agregaron también numerosas antigüedades egipcias provenientes de la herencia del asimismo multidisciplinar estudioso y coleccionista francés Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, a quien Kircher conoció durante su estancia en el colegio jesuíta de Aviñón. Kircher aprovechó además su privilegiada ubicación en Roma para aumentar aquel gabinete de curiosidades con objetos naturales y etnográficos exóticos gracias a sus contactos con compañeros de congregación destacados en misiones de ultramar.
 |
| Frontispicio de Romani Colegii Societatis Jesu Musaeum Celeberribum (1678). |
Los "Dioramas" del Museo de Nueva York fotografiados por Hiroshi Sugimoto.
"La primera vez que llegué a Nueva York en 1974, hice lo que todos los turistas. Con el tiempo visité el Museo de Historia Natural donde hice un curioso descubrimiento: los animales disecados situados ante fondos pintados parecían completamente falsos, sin embargo, echando un rápido vistazo con un ojo cerrado, toda perspectiva se desvanecía y de repente parecían muy reales. Había encontrado una manera de ver el mundo tal y como lo hace una cámara. Un objeto falso, una vez fotografiado, es tan auténtico como el real."
Hiroshi Sugimoto.
 |
| Polar bear (1976), el primer trabajo de la serie Dioramas de Hiroshi Sugimoto (1). |
El fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948) comenzó a trabajar en su serie Dioramas en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York en el año 1976. A su primera fotografía, la del diorama del oso polar sobre una placa de hielo observando a su presa recién muerta, le siguieron un buen número más. Más tarde, en los años 1982, 1994 y 2012, repetiría sus visitas al museo para seguir fotografiándolos.
El "español disecado" del Museo d'Allard de Montbrison.
 |
| El español disecado de Montbrison (1). |
El "Traité de Taxidermie" de Léonard Dupont.
 |
| Grabado 1 del Traité de Taxidermie de Dupont. |
Léonard Dupont publicó en 1823 Traité de Taxidermie (1), un manual en formato octavo mayor con ciento dieciocho páginas y cuatro grabados. El libro reproduce casi al pie de la letra los procedimientos contenidos en el compendio Taxidermie de Louis Dufresne, jefe del laboratorio de Taxidermia del Museo de París.
Dupont comienza su tratado explicando cómo se cazarán los ejemplares que deberán ser disecados y relacionando el material y los instrumentos que se precisarán. Al abordar el tema de los productos preservativos, Dupont no ahorra críticas al abad Denis-Joseph Manesse, al boticario Pierre-François Nicolas y al naturalista Jacques-Marie Philippe Mouton-Fontenille, autores que desconfiaron del jabón arsenical de Jean-Baptiste Bécoeur por su posible peligrosidad, quienes proporcionaban, afirma, unas fórmulas “insuficientes”. “El jabón arsenical solamente podría ser peligroso en manos de imprudentes”, declaraba Dupont, que se alineaba así con Louis Dufresne que en su Taxidermie lo recomendaba como el único conservante efectivo. Dupont detalla la fórmula del jabón arsenical y también la del baño curtiente, compuesta esta segunda por 4 pintas (2) de agua, 1 libra (3) de alumbre (4) y un puñado de sal marina, una mezcla que he podido comprobar en la actualidad siguen empleando algunos taxidermistas.
Monumento a Adolph Diesterweg, en el centro de Berlín.
A la salida de una librería especializada en Arte, donde casualmente compré tres volúmenes relacionados con la Taxidermia, me topé con ella. La escultura se encuentra en una esquina del James Simon Park, en la Burgstrasse, en pleno centro de Berlín, cerca de la estación de Hackescher Markt, justo donde comienza el puente sobre el río Spree que traslada al visitante a la turística Isla de los Museos. Se trata de un monumento de homenaje al pensador, educador y político liberal progresista alemán Friedrich Adolph Wilhelm Diesterweg (1790-1866), que propugnó la secularización de las escuelas y fue precursor en la reforma de los métodos pedagógicos. La inscripción dice "Lebe im Ganzen!", que traducido vendría a ser algo así como "Vive en su conjunto!" o "Vive como un todo!" (1). Una de las frases más conocidas de Diesterweg es aquella que dice que "Se ha de educar a los hombres en primer lugar, antes de preocuparse por su formación profesional o de clase, [puesto que] el proletario y el campesino deben por tanto ser educados para convertirse en seres humanos". La escultura data de 1990 y es obra del artista berlinés Robert Metzkes (1954).
 |
| Detalle de la escultura. |
Lo que llama la atención de un taxidermista, fue mi caso, son el ave -se asemeja a una paloma- y el armadillo disecados sobre la mesa en la que se apoya el escolar. No sorprende, en cambio, si la contextualizamos históricamente y ubicamos esa escena en una de aquellas aulas de Historia Natural que había en casi todas las escuelas o institutos europeos a mediados del siglo XIX.
Los taxidermistas privados de Madrid durante el siglo XIX.
Uno de los primeros disecadores privados que ejercieron en Madrid, de entre los que tenemos noticia, es Luis Enequin, que vivía en el número 7 de la calle de Jacometrezo y que a mediados del año 1777 publicó un anuncio en la Gaceta de Madrid. Cabe la posibilidad de que Enequin fuera compañero en la Real Academia de San Fernando del disecador del Real Gabinete de Historia Natural Juan Bautista Bru de Ramón (1740-1799), sucesor de Francisco de Eguía y Arrese (1754-1777) como preparador de la colección real. Un segundo anuncio temprano lo hallamos en el Diario de Madrid del 25 de julio de 1797: "Se
halla en esta Corte un mozo de nación francés, llamado Pascual, (...); diseca con la misma perfección toda clase de pájaros, y tiene
el secreto de conservarlos sin que se apolillen: las personas que deseen
ver sus obras o emplearle en estos trabajos, los que hará con toda
equidad, acudirán a la calle Sta. Maria del Arco, frente al Cuartel de
Walones, número
15". Aquel mozo francés, no era otro que Pascual Moineau, que pronto progresaría en la Corte e ingresaría como disecador en el Gabinete Real.
 |
| Anuncio en el Diario de Avisos de Madrid del 16 de enero de 1835. |
Los taxidermistas empleados como disecadores en el Real Gabinete y en el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid aparecen excelentemente documentados en los exhaustivos trabajos de los historiadores del Museo Agustín Jesús Barreiro, María de los Ángeles Calatayud Arinero y Santiago Aragón Albillos. Además de los citados Francisco de Eguía y Juan Bautista Bru, cabe mencionar a Mariano Bru de Ramón, que asistía a su hermano, a Francisco Javier Molina, a Juan Palafox Rovira, a Juan Enrique Talacker, estos tres además de disecadores, recolectores; y ya en el siglo XIX al ya mencionado Pascal Moineau, a Salvador Duchen Poyo (con domicilio en la calle de León, 22), a Juan José Duchen (calle de San Mateo, 11), a Juan Ramon Dut (calle de las Fuentes, 4), a Manuel Sánchez Pozuelo, a Jacinto Castro Duque (calle de la Magdalena, 36), a Roque Hernando Gabilondo (calle de Alcalá, 11), a Enrique Cortina Poveda (calle de Campoamor, 4) y a Maximino Sanz de Diego (calle de San Bernardo, 94, 1º). Este último compatibilizó su puesto de trabajo en el Museo a finales del XIX y principios del siglo XX, con su ocupación privada como "comerciante en objetos y libros de Historia Natural, y en utensilios para la recolección, preparación, y conservación de las colecciones", según recoge el Boletín de Historia Natural (1905).
"El hotel de los líos", un clásico protagonizado por los hermanos Marx.
 |
| Harry Binelli (Chico Marx) entra con una cabeza de alce en la habitación (1). |
Gordon Millar (Groucho Marx) es un mediocre productor de teatral que quiere montar la obra de un joven autor. Gordon se instala junto a los veintidós miembros de la compañía en un hotel regentado por su cuñado. La cuenta con el hotel crece y van a ser desalojados. Gordon pretende alargar la situación a la espera de un socio con dinero y del estreno de la obra. En cierto momento Harry Binelli (Chico Marx) llega a la habitación donde se desarrolla toda la película con una cabeza de alce –un trofeo suyo de caza- bajo el brazo. Esa cabeza disecada estará presente durante el resto de la historia, primero sobre el sofa de la habitación y más adelante ya colgada en la pared, sobre el teléfono, y colaborará además en algunos de los gags.